Une fois la revendication centrale acceptée, le conséquentialisme devient moins une thèse unique qu'une famille de méthodes, chacune essayant de rester fidèle à la même exigence fondamentale : juger par les résultats. Le projet de Bentham était explicitement systématique. Dans An Introduction to the Principles of Morals and Legislation (1789), il a tenté de montrer que le plaisir et la douleur fournissent une grammaire morale universelle. Le célèbre « calcul félicifique » était sa tentative de rendre le jugement discipliné plutôt qu'improvisé : l'intensité, la durée, la certitude, la proximité, la fécondité, la pureté et l'étendue entrent toutes dans le calcul. Dans les mains de Bentham, la vie morale n'était pas une question de sentiment vague, mais quelque chose qui pouvait être détaillé, comparé et—du moins en principe—rendu utilisable pour la législation. Le point n'était pas que la vie morale est simple, mais qu'elle peut être rendue suffisamment calculable pour guider la loi et la réforme.
Cette ambition était importante car Bentham écrivait à l'ombre d'institutions qui prenaient déjà des décisions ayant d'énormes conséquences humaines : prisons, aide aux pauvres, peines criminelles et réforme parlementaire. La force pratique de la doctrine provenait de sa portée administrative. Si les législateurs pouvaient comparer les plaisirs et les douleurs attendus avec une méthode suffisamment rigoureuse, alors la punition elle-même ne pouvait être justifiée que dans la mesure où elle empêchait une souffrance plus grande que celle qu'elle causait. Le système, en d'autres termes, n'était pas construit uniquement pour la contemplation privée. Il était conçu pour entrer dans le monde des lois, des bureaux publics et des commissions réformatrices, où des principes abstraits doivent être traduits en règles pouvant être appliquées à des foules d'inconnus.
Mill, dans Utilitarianism (1861), a affiné le système en distinguant les plaisirs supérieurs et inférieurs et en défendant la doctrine contre l'accusation qu'elle réduisait les êtres humains à des animaux cherchant le confort. Ce n'était pas un changement cosmétique. Cela signifiait que le bien pouvait inclure une vie de dignité, de culture et d'aspiration intellectuelle plutôt que de simple sensation. Une personne lisant de la poésie, apprenant la géométrie ou cultivant l'amitié pourrait vivre mieux, non pas parce que ces activités sont agréables dans un sens trivial, mais parce qu'elles appartiennent à une forme de bonheur plus riche. Mill élargissait ainsi la carte morale sans abandonner la boussole conséquentialiste. Le langage de la « qualité » lui permettait de préserver le standard orienté vers l'avenir de Bentham tout en refusant de réduire l'épanouissement humain à une seule échelle de gratification corporelle.
Le système s'étend également au-delà des actes aux règles. Les conséquentialistes de règle soutiennent que nous devrions suivre ces règles générales dont l'acceptation aurait les meilleures conséquences. Cela est important car les êtres humains ne sont pas des calculateurs omniscients. Une règle contre le mensonge, par exemple, peut généralement produire plus de confiance et une meilleure coordination sociale que des vérités ou des mensonges ad hoc évalués au cas par cas. Dans cette perspective, l'insight conséquentialiste plus profond survit, mais il est médié par des pratiques sociales stables. La question morale passe de « Que devrais-je faire maintenant ? » à « Quelle règle, si elle était largement intériorisée, améliorerait la vie de tous ceux qui sont affectés ? »
Ici, la doctrine devient particulièrement intéressante dans la vie institutionnelle, où les conséquences d'une seule décision sont multipliées par l'échelle. Considérons les prisons, les marchés et la santé publique. Un calcul simple acte par acte peut suggérer des réponses évidentes dans des cas d'urgence, mais les institutions nécessitent de la prévisibilité. Une règle qui préserve l'équité et la confiance peut avoir d'excellentes conséquences même si une seule exception pourrait sembler bénéfique isolément. La théorie migre ainsi des dilemmes dramatiques vers l'architecture de la vie ordinaire. Il ne s'agit plus seulement d'héroïsme ; il s'agit de la conception de systèmes. Ce changement aide à expliquer pourquoi le raisonnement conséquentialiste a été si attrayant dans des environnements politiques où un jugement ponctuel peut avoir des répercussions sur des milliers de vies.
Son attrait est également visible dans le style administratif qu'il encourage. Les institutions ont besoin de procédures qui peuvent être répétées, auditées et défendues. Une approche basée sur des règles peut stabiliser les attentes parmi des personnes qui ne se rencontreront jamais en face à face, et cela est crucial là où la confiance doit être fabriquée à distance. Le conséquentialiste n'abandonne donc pas les résultats ; au contraire, les résultats sont désormais poursuivis à travers des arrangements durables. Le système devient moins comme une réponse d'urgence morale et plus comme une infrastructure pour décider à l'avance quels types de comportements devraient être récompensés, découragés ou interdits.
Une seconde extension concerne le motif et le caractère. Même si la justesse est fixée par les résultats, il reste la question de quel genre de personne on devrait être. Les conséquentialistes répondent souvent que des dispositions stables importent car elles façonnent l'action future. L'honnêteté, la générosité, le courage et la fiabilité peuvent être justifiés si elles tendent à produire de bons résultats au fil du temps. Cela permet à la théorie d'absorber les vertus sans renoncer à son engagement fondamental envers les résultats. Un bon caractère devient, en effet, un instrument efficace du bien. Le point n'est pas que la vertu a de la valeur détachée des conséquences, mais que les vertus sont parmi les moyens les plus fiables par lesquels les conséquences sont améliorées au cours d'une vie.
Ce mouvement a une force pratique. Une société de personnes qui recalculent constamment chaque choix à partir de principes premiers serait instable, méfiante et lente. De meilleures conséquences proviennent généralement des habitudes, des conventions et des rôles de confiance. Le médecin ne devrait pas improviser une théorie morale pendant une opération ; le juge ne devrait pas réinventer la justice à chaque audience. Le conséquentialisme approuve donc souvent les caractéristiques mêmes de la vie morale ordinaire que ses critiques l'accusent d'aplanir. Dans les hôpitaux, les salles d'audience, les écoles et les bureaux, l'enjeu n'est pas d'abolir le jugement mais de le canaliser à travers des institutions qui rendent de bons résultats plus probables que non.
Un exemple frappant apparaît dans les discussions sur la partialité. Puis-je donner la priorité à mon enfant plutôt qu'à un étranger ? De nombreux conséquentialistes disent oui, si l'affection familiale favorise généralement de bonnes vies et des liens sociaux ; mais non, si le favoritisme est si excessif qu'il nuit aux autres sans bénéfice compensatoire. La théorie ne sanctifie ni l'impartialité ni ne la rejette. Elle demande si une préoccupation partielle contribue au bien général. Cette réponse peut sembler froide, mais elle explique aussi pourquoi la doctrine a migré vers la politique : elle compare naturellement les compromis entre les personnes. Elle peut demander si un dollar dépensé pour le bénéfice d'une personne est mieux utilisé ailleurs, si une forme de souffrance devrait être réduite avant une autre, et quelle distribution des ressources sert le mieux le plus large éventail d'intérêts.
Un autre raffinement important est le passage de l'acte-conséquentialisme à des formes qui évaluent les règles, les traits ou les institutions. Cela aide à résoudre l'une des grandes tensions de la théorie. Si chaque acte doit être maximisé individuellement, il peut sembler autoriser la tromperie, la trahison ou la cruauté chaque fois qu'elles aident sur le moment. Mais si l'unité morale est plus large, la théorie peut défendre la confiance, le respect des promesses et les droits comme des pratiques ayant d'excellentes conséquences à long terme. Le système devient ainsi plus socialement réaliste, bien qu'aussi plus complexe. Il ne demande plus seulement si un acte unique a le meilleur résultat immédiat ; il demande quel modèle de conduite, ancré dans des règles publiques et des dispositions privées, rendra la coopération durable possible.
Pourtant, la complexité ne supprime pas le fardeau distinctif de la doctrine. Parce qu'elle juge par les résultats, elle doit d'une manière ou d'une autre comparer des biens incommensurables : douleur, liberté, sécurité, égalité, connaissance, beauté et amour. Le système peut s'élargir pour inclure de nombreuses valeurs, mais alors il doit expliquer comment ces valeurs sont pondérées sans s'effondrer dans l'intuition ou la préférence politique. La question revient sous une forme plus aiguë : le conséquentialisme peut-il vraiment accomplir l'ensemble du travail moral qu'il promet, ou survit-il seulement en empruntant aux normes qu'il prétend expliquer ?
C'est le point de pression où les critiques interviennent. L'élégance de la théorie dépend d'une confiance que la vie publique et privée peut être rendue intelligible par les conséquences seules. Mais au moment où l'on demande comment ces conséquences sont identifiées, mesurées et comparées dans des institutions réelles, la simplicité commence à se tendre. Le prochain chapitre est la confrontation de la théorie avec ses objections les plus fortes, où son ambition pratique est mise à l'épreuve face aux faits obstinés de l'expérience morale.