L'éclat de Hume résidait en partie dans sa capacité à rendre la philosophie franche quant à ses propres limites. Il ne présentait pas le scepticisme comme une pose dramatique, ni comme un refus final de la pensée, mais comme un compte rendu de ce que les êtres humains font réellement lorsqu'ils raisonnent. Ses critiques ont réagi en se demandant si cette franchise suffisait. Si la raison ne peut justifier l'induction, la causalité ou le soi, cela signifie-t-il que ces notions ne sont que des habitudes inévitables, ou cela signifie-t-il que Hume a profondément entamé les conditions même de la pensée ? Les enjeux n'étaient pas seulement abstraits. Une fois qu'un penseur admet que les opérations les plus fondamentales de la croyance reposent sur la coutume plutôt que sur la preuve, le fardeau se déplace : qu'est-ce qui empêche exactement la science de s'effondrer dans la superstition, la moralité de devenir sentiment sans autorité, et la religion de devenir croyance sans garantie ?
L'objection la plus immédiate était que la critique de la causalité par Hume menace de dévorer la science même qu'il admirait. Son analyse dans l'Enquiry et le Treatise réduit la causalité à ce qui peut être observé : conjonction constante, suivie d'habitude. Nous voyons un événement régulièrement suivi d'un autre, et l'esprit forme une attente. Mais si tout ce que nous avons jamais est répétition plus psychologie, qu'est-ce qui distingue une science bien fondée de la superstition entraînée par la répétition ? Le danger n'est pas hypothétique. Le même mécanisme mental qui apprend de l'expérience peut également être formé par de faux schémas, par des préjugés hérités ou par une erreur disciplinée. La réponse de Hume est que la science se distingue par sa correction systématique de l'attente à travers l'expérience et la probabilité. Il préserve la pratique tout en déclassant ses prétentions métaphysiques. Pourtant, les critiques ont insisté sur le fait que cela laisse la science descriptive de nos habitudes plutôt que normativement sécurisée. La science fonctionne, mais selon le compte de Hume, elle ne reçoit pas le type de garantie ultime que les philosophes ont longtemps souhaité.
Une seconde tension concerne l'induction. Hume montre que la ressemblance du futur avec le passé n'est pas démontrable, pourtant la vie quotidienne et l'inférence scientifique continuent comme si elle l'était. Le problème apparaît avec une force particulière dans des cas ordinaires : un marchand expédiant des marchandises, un médecin jugeant des symptômes, un philosophe naturel généralisant à partir de l'expérience. Dans tous ces cas, le passage de l'observation passée à l'attente future est indispensable. Certains lecteurs prennent l'analyse de Hume comme un scepticisme dévastateur ; d'autres comme un rappel thérapeutique que la preuve rationnelle n'a jamais été le bon standard. Mais si tel est le cas, qu'est-ce qui autorise le passage de "nous ne pouvons pas prouver" à "nous sommes rationnellement autorisés à attendre" ? Hume décrit la psychologie de la croyance avec une grande précision, mais la question philosophique demeure de savoir si cette description est suffisante. Le problème refuse de disparaître, et des philosophes ultérieurs, de Kant aux épistémologues contemporains, l'ont traité comme l'une des blessures permanentes de la philosophie.
Kant est le plus célèbre des premiers répondants. Selon l'histoire standard, la lecture de Hume l'a "réveillé" de son sommeil dogmatique. Cette histoire est devenue familière précisément parce qu'elle capture le choc causé par Hume. La propre philosophie critique de Kant peut être lue comme une tentative de répondre à Hume en soutenant que la causalité, la substance et d'autres caractéristiques structurelles de l'expérience ne sont pas apprises par l'habitude seule mais fournies par les formes organisatrices de l'esprit. Hume avait exposé le problème ; Kant a essayé d'expliquer comment des connexions nécessaires sont possibles pour l'expérience. Le débat n'est pas une simple histoire de salle de classe. C'est un combat sur la question de savoir si la nécessité est découverte, projetée ou constitutive. En ce sens, la critique de Hume n'a pas seulement perturbé d'anciennes doctrines ; elle a forcé la philosophie ultérieure à clarifier ce qu'elle entendait par objectivité.
Il y a aussi l'objection tirée du propre langage de Hume sur la coutume. Si toute croyance est façonnée par l'habitude, pourquoi faire confiance à la philosophie de Hume plus qu'à tout autre discours formateur d'habitude ? Hume pourrait répondre que la philosophie devrait viser une précision descriptive, et non une immunité transcendantale. Néanmoins, l'inquiétude persiste que son système explique trop par tendance psychologique et trop peu par justification rationnelle. Il nous dit comment nous en venons à croire ; il est moins réussi, disent les critiques, à montrer pourquoi nous y avons droit. Cette distinction est importante car le projet de Hume n'est pas seulement de cataloguer la vie mentale mais de mettre la philosophie sur des bases plus solides. Si le processus de nettoyage dissout le standard par lequel son propre succès est mesuré, alors le philosophe semble avoir sapé sa propre autorité.
Une critique plus charitable vient de l'intérieur de la philosophie morale. Si la moralité repose sur le sentiment et la sympathie, que se passe-t-il lorsque les sentiments diffèrent fortement d'une personne à l'autre, d'une culture à l'autre ou d'une époque à l'autre ? L'appel de Hume à une nature humaine commune offre une certaine stabilité, mais il peut ne pas sauver l'objectivité dans un sens robuste. Une société cruelle peut ressentir sa propre cruauté comme une vertu. Un État peut dignifier la hiérarchie, la conquête ou l'exclusion en transformant le sentiment habituel en bon sens moral. La réponse de Hume soulignerait probablement l'impartialité générale et la force corrective de la réflexion, mais le prix demeure : son éthique est persuasive en tant que psychologie morale, mais certains lecteurs veulent plus que de la psychologie. Ils veulent un standard qui puisse condamner non seulement ce que les gens ressentent, mais ce que des sociétés entières ont appris à ressentir.
Deux points de pression concrets illustrent le problème. Considérons la justice dans une société stable : le compte de Hume explique pourquoi des conventions émergent, mais peut-il condamner des conventions injustes une fois qu'elles sont enracinées ? Ou considérons la sympathie s'étendant au-delà de son propre groupe : Hume célèbre souvent l'élargissement de l'imagination morale, pourtant la sympathie réelle peut être partielle, tribale et sélective. Le philosophe qui fonde la moralité sur le sentiment humain hérite de l'instabilité du sentiment humain. Ce n'est pas un défaut mineur. C'est le risque central de construire l'éthique sur les mêmes matériaux psychologiques qui produisent également préjugé, indifférence et exclusion habituelle.
Ses remarques sur le soi font face à un défi parallèle. Si l'identité personnelle n'est qu'un faisceau lié par la mémoire et la ressemblance, sur quoi repose la responsabilité à travers le temps ? Hume essaie de préserver la responsabilité pratique tout en niant l'unité métaphysique, mais le compromis est délicat. La punition, la louange et la promesse reposent toutes sur plus de continuité que son analyse stricte ne semble le permettre. Certains interprètes pensent qu'il s'appuie discrètement sur l'identité ordinaire tout en l'officialisant. La tension est particulièrement aiguë car la loi, la moralité et la vie ordinaire ont toutes besoin d'un sujet stable qui puisse être tenu responsable. L'analyse de Hume expose à quel point cette stabilité peut être mince, mais il n'explique pas pleinement comment les institutions de responsabilité survivent si le soi n'est qu'une séquence de perceptions.
Puis il y a la religion. Les explications naturalistes de Hume sur la croyance et le témoignage des miracles étaient particulièrement offensantes car elles ne se contentaient pas de nier la doctrine ; elles expliquaient pourquoi des personnes intelligentes y croient. Dans An Enquiry Concerning Human Understanding, son argument contre les miracles repose sur le poids de la preuve : expérience uniforme contre témoignage, à moins que la fausse déclaration du témoignage ne soit encore plus miraculeuse. Cette formulation est élégante et dévastatrice, mais elle a été critiquée pour présumer une notion trop rigide de "l'expérience uniforme" et pour sous-estimer la variété des contextes historiques et témoignants. La controverse n'est pas seulement théologique. Elle est probatoire. Qu'est-ce qui compte comme un rapport fiable ? Quand le témoignage surmonte-t-il la probabilité, et quand est-il englouti par le poids antérieur de l'expérience ? Les critiques de Hume ont vu qu'une fois que les miracles étaient placés dans la grammaire de la preuve, l'argument ne serait plus jamais confiné à une simple dispute religieuse.
Une caractéristique surprenante de l'opposition est que les critiques de Hume l'admiraient parfois tout en le résistant. Ils trouvaient sa prose irrésistible et ses questions inévitables. Philosophiquement, cela fait partie de son pouvoir : même là où l'on rejette ses conclusions, on accepte souvent les termes dans lesquels le concours doit désormais être mené. Hume n'a pas seulement attaqué des doctrines ; il a modifié le fardeau de la preuve. Le lire, c'est sentir que les anciennes certitudes nécessitent désormais une défense qu'elles n'avaient pas besoin auparavant.
Ainsi, les tensions n'exposent pas seulement une faiblesse ; elles révèlent le coût de la clarté de Hume. Il ne donnera pas à l'esprit ce qu'il ne peut pas justifier honnêtement, même si cela signifie laisser la vie pratique reposer sur des fondations moins nobles que celles que les philosophes préféraient. Le résultat est une philosophie qui survit à ses critiques précisément parce qu'elle a déjà compté les coûts — et parce que ces coûts s'avèrent être intégrés à la condition humaine elle-même.