La critique la plus forte de l'écologie profonde a toujours été qu'elle peut sembler humaine tout en étant peu accueillante pour les humains. Les critiques s'inquiétaient que, lorsque la valeur intrinsèque est étendue largement à la vie, le mouvement perde un principe clair pour décider quels intérêts comptent le plus lorsque la rareté se fait sentir. Si chaque organisme a de la valeur, pourquoi les besoins d'un enfant humain devraient-ils l'emporter sur ceux d'une forêt, d'un prédateur en danger ou d'une espèce invasive ? L'écologie profonde répond que les besoins vitaux humains comptent, mais la réponse peut sembler trop indéterminée pour les politiques. Dans le langage de la théorie éthique, le mouvement a élargi le cercle de préoccupation sans fournir de méthode de comptabilité fiable pour les conflits. Et dans la pratique, cela signifiait que de réelles décisions — construction de routes, pâturage, exploitation forestière, construction de barrages, gestion des incendies — pouvaient sembler suspendues dans un brouillard moral.
Ce point était important car la politique environnementale ne se déroule que rarement dans l'abstrait. Un permis doit être délivré ou refusé. Une route est étudiée sur une pente particulière. Une rivière est prévue pour être détournée. Une vente de bois est mesurée en pieds de planche et en valeur monétaire. Une agence locale, un ministère ou un tribunal peut devoir décider si un fragment d'habitat ou un moyen de subsistance humain passe en premier. L'écologie profonde pouvait rendre de tels choix moralement urgents, mais elle ne les rendait pas toujours administrativement clairs. Cet écart entre l'ambition philosophique et la spécificité procédurale est devenu l'un des passifs les plus persistants du mouvement.
Une ligne de critique célèbre est venue des écologistes sociaux, en particulier de Murray Bookchin, qui soutenaient que la crise écologique ne peut être séparée de la domination sociale. Dans cette perspective, la hiérarchie, l'oppression de classe et le pouvoir centralisé sont les véritables racines de la dévastation environnementale. L'écologie profonde, en revanche, risque de faire de la nature elle-même un domaine quasi sacré tout en minimisant les structures politiques et économiques qui coupent réellement les forêts et empoisonnent les rivières. Une concession forestière n'est pas seulement un échec philosophique ; c'est un acte capitaliste, gouvernemental et institutionnel. La machine de destruction apparaît dans les contrats, les budgets, les plans d'utilisation des terres, les mémos d'agence et les bilans d'entreprise, et non seulement dans les attitudes humaines envers le monde plus-qu'humain.
Cette critique a aiguisé la question de l'échelle. Un forestier, un commissaire de comté, une autorité de l'eau et une agence fédérale ne causent pas de dommages écologiques de la même manière qu'une personne cause un préjudice privé. Les dommages environnementaux sont souvent organisés par des décisions prises loin du site d'extraction ou de perte d'habitat, et ces décisions sont enregistrées dans des documents banals : dossiers de permis, déclarations d'impact environnemental, numéros de projet et dossiers d'approvisionnement. Les écologistes sociaux insistaient sur le fait que si l'on s'arrête à une révérence pour la nature sauvage, on risque de manquer comment l'inégalité et la concentration du pouvoir structurent l'ensemble du champ du choix écologique. La critique n'était pas que la préoccupation pour la vie non humaine était mal placée, mais qu'elle était incomplète si elle ignorait les institutions qui coupent, barrent et déplacent.
La critique s'est encore aiguisée lorsque l'écologie profonde a été accusée de tendances écofascistes ou de fournir une rhétorique qui pourrait être utilisée contre l'égalité humaine. Une partie de cette accusation était injustement large, puisque le mouvement lui-même n'a pas soutenu des politiques autoritaires. Mais l'inquiétude n'était pas imaginaire. Si la nature est considérée comme un ordre supérieur auquel les gens doivent se soumettre, alors quelqu'un peut revendiquer l'autorité de décider quelles personnes comptent comme jetables. Les défenseurs de l'écologie profonde ont dû insister sur le fait que décentrer l'humanité n'est pas la même chose que dévaluer les personnes humaines. Cette distinction est devenue particulièrement importante dans la controverse publique, où un langage de limites pouvait être détaché de son contexte philosophique et réutilisé comme une sanction pour la coercition, l'exclusion ou l'indifférence.
Une deuxième critique concerne la clarté morale. L'éthique environnementale classique peut être exigeante sans être obscure ; l'écologie profonde, en revanche, semble parfois dissoudre l'éthique dans l'intuition, l'identification ou la cosmologie. Un décideur politique confronté à un barrage, à un conflit de pâturage ou à un conflit de conservation peut avoir besoin de décisions, pas d'un élévation métaphysique. Le langage du mouvement sur l'auto-réalisation écologique peut inspirer, mais il peut aussi éviter des choix distributifs difficiles. Lorsqu'une communauté paysanne a besoin de combustible, une forêt doit-elle être protégée à ses dépens ? L'écologie profonde doit répondre, et la réponse ne peut pas être simplement poétique. La question éthique devient une question pratique, et la question pratique peut être aiguisée par des délais, des audiences administratives et les conséquences du retard.
C'est là que l'abstraction du mouvement est devenue vulnérable. Dans une salle d'audience, lors d'une commission de planification ou devant une législature, le langage de l'identification holistique pouvait sembler élevé mais insuffisant. Un juge lisant un dossier d'affidavits et de témoignages d'experts a besoin de critères, pas seulement de vision. Un régulateur examinant des revendications concurrentes a besoin de normes. Lorsque la question n'est pas de savoir si la nature compte, mais comment allouer les dommages et les bénéfices sous pression, l'horizon moral large de l'écologie profonde peut sembler planer au-dessus de la machine de décision. Les critiques n'avaient pas à nier son attrait éthique ; ils devaient seulement montrer que cet attrait n'était pas encore une règle politique.
Une troisième ligne de critique cible l'idée de valeur intrinsèque elle-même. Certains philosophes soutiennent que la valeur est toujours une valeur-pour-quelqu'un, et que parler de valeur indépendamment des évaluateurs introduit une mystification. D'autres disent que le concept est intelligible mais trop brut : les organismes diffèrent radicalement en sensibilité, complexité, vulnérabilité et rôle causal, donc une valeur intrinsèque plate risque d'aplanir des distinctions moralement pertinentes. Un champignon, une baleine et un virus sont tous vivants, mais il n'est pas évident que la vie seule soit la bonne base pour un statut moral égal. L'objection ici concerne moins le sentiment que la mesure. Si un cadre moral ne peut pas différencier entre les formes de vie sauf par une large affirmation, il peut être trop grossier pour guider l'action là où la perte est spécifique et irréversible.
Il existe également une tension interne à la rhétorique du mouvement sur l'humilité. L'écologie profonde critique souvent la domination, mais elle parle parfois avec une confiance qui ressemble à sa propre version de la maîtrise : comme si la philosophie avait enfin discerné la véritable forme de la nature et pouvait maintenant instruire la civilisation en conséquence. Le mouvement veut surmonter l'anthropocentrisme, mais il doit encore parler dans un langage humain, pour des fins humaines, à travers des institutions humaines. C'est une ironie inévitable, pas une objection fatale, mais cela vaut la peine d'être ressenti. L'acte même de critiquer la suprématie humaine peut reproduire une sorte de suprématie intellectuelle si le critique imagine avoir accès à un point de vue plus authentique que la politique ordinaire ne peut soutenir.
Le drame biographique entourant Arne Næss et ses successeurs éclaire ce problème. Les formulations les plus élégantes du mouvement ont souvent été écrites par des personnes qui aimaient l'argumentation rigoureuse, mais son image publique a été façonnée par des activistes, des campagnes pour la nature sauvage et des polémiques. Le résultat était une philosophie vulnérable à la caricature. Pour certains, cela ressemblait à un anti-modernisme ascétique ; pour d'autres, à un large humanisme écologique ; pour d'autres encore, à une invitation à traiter la nature sauvage comme moralement supérieure aux paysages habités. Dans chaque cas, le même corpus de pensée pouvait sembler soit visionnaire, soit extrême, selon qui le lisait et quel conflit les avait amenés à la page.
Pourtant, les défenseurs du mouvement peuvent répondre à plusieurs de ces accusations. Ils peuvent dire que la valeur intrinsèque n'efface pas la valeur humaine, que la politique compte autant que la métaphysique, et que le but n'est pas de classer tous les êtres sur une seule échelle mais d'interrompre la suprématie automatique de la commodité humaine. L'écologie profonde, dans son meilleur état, n'est pas un refus de la complexité morale mais un refus de laisser la complexité être lissée par l'abstraction économique. Son intervention centrale n'est pas que chaque conflit a une réponse simple, mais que les habitudes centrées sur l'humain cachent souvent la véritable structure du conflit avant que quiconque ne commence à argumenter.
Ce qui survit au feu est précisément ce refus. Même les critiques les plus sévères concèdent généralement que l'écologie profonde a aidé à exposer une faiblesse dans la pensée environnementale standard : la tendance à traiter la nature comme importante seulement lorsqu'elle peut être traduite en termes humains. La question, alors, n'est pas de savoir si le mouvement était parfait. C'était de savoir si son dérangement de la complaisance pouvait survivre à ses formulations les plus controversées. La réponse peut être vue dans les nombreuses façons dont la pensée ultérieure a porté, révisé et parfois déformé son insight central.