Le concept d'émergence est né d'une double pression : le succès des nouvelles sciences dans l'analyse de la nature en parties, et la suspicion croissante que certains des phénomènes les plus importants de la nature refusent de rester là. La pensée du XIXe siècle a hérité d'une puissante habitude analytique provenant de la mécanique et de la chimie. Si vous voulez savoir ce qu'est une chose, décomposez-la. Si vous voulez comprendre pourquoi elle se comporte comme elle le fait, retracez le comportement de ses constituants et les lois qui les régissent. Cette habitude avait brillamment fonctionné. Mais elle a également laissé derrière elle un problème qui est devenu de plus en plus difficile à ignorer au fil du siècle : l'analyse pouvait décrire les ingrédients de la vie, de l'esprit et de la société, pourtant le plat fini semblait toujours avoir une saveur qu'aucun ingrédient ne possédait seul.
Le mot lui-même serait plus tard associé aux discussions britanniques sur l'évolution et l'esprit, mais la pression qui l'accompagnait était plus large que n'importe quelle école. La chimie avait déjà montré que la combinaison pouvait produire des surprises. L'eau, si familière et ordinaire, n'était pas simplement de l'hydrogène humide plus de l'oxygène humide. Une nouvelle substance pouvait apparaître lorsque des éléments étaient réunis dans les bonnes conditions, avec des propriétés qu'aucune inspection simple des éléments ne pourrait prédire. Ce n'était pas encore l'émergence au sens philosophique, mais cela préparait l'imagination à cela : les touts pourraient être ontologiquement respectables, et non de simples dispositifs de comptabilité.
Puis est venue la biologie, qui a donné à la question une nouvelle urgence. Le corps vivant n'était plus facilement imaginé comme une machine construite à partir de pièces détachées. La théorie cellulaire, la physiologie du développement et la pensée évolutive suggéraient toutes que l'organisation compte. Un embryon n'est pas un tas d'organes attendant d'être assemblés. C'est un processus dont la forme est portée par des relations, des timings, des rétroactions et une coordination interne. La surprise n'était pas seulement que la vie est compliquée ; c'était qu'une forme vivante peut faire des choses que des morceaux morts ne peuvent pas faire par eux-mêmes. La croissance, l'auto-réparation, la reproduction et l'adaptation semblaient chacune exiger des concepts au-delà des simples ingrédients matériels.
L'héritage philosophique était tout aussi important. Le mécanisme promettait de la clarté, mais il invitait également à un rétrécissement de l'explication. Si vous expliquez le monde uniquement en déplaçant des particules dans l'espace, que devient l'action intentionnelle, la sensation, le sens ou les institutions sociales ? Le vocabulaire plus ancien des formes, des puissances et des natures n'avait pas disparu, mais il devait maintenant répondre à une époque scientifique méfiante de tout ce qui semblait occulte. L'émergence offrirait finalement un moyen de parler de propriétés nouvelles sans reculer dans le mystère : pas d'ajouts surnaturels, mais de véritables faits au niveau des motifs engendrés par la complexité.
On peut voir la scène particulièrement clairement dans le débat entre les tempéraments réductionnistes et anti-réductionnistes dans la science et la philosophie victoriennes. D'un côté se tenait l'espoir que tout ce qui est important serait un jour traduit en physique. De l'autre, la conviction que cette traduction laisserait quelque chose de côté. La question n'était pas toujours formulée comme une hostilité. Souvent, c'était une tension interne au sein du même penseur, qui pouvait admirer la science mécaniste tout en ressentant la force irréductible de la conscience, de la normativité ou de l'unité organique. L'émergence était le nom finalement donné à cette tension lorsqu'elle s'est durcie en doctrine.
Deux contextes historiques concrets ont rendu la question vivante. Le premier était la science de laboratoire, où les chimistes et les physiciens découvraient de plus en plus que l'interaction pouvait transformer le comportement de manière non évidente à partir de composants isolés. Le second était l'étude de l'esprit animal et humain, où l'introspection, les neurosciences et la psychologie pointaient tous vers le fait troublant que l'expérience est d'une manière ou d'une autre liée à la matière sans ressembler à la matière. Un œil voit la couleur, un cerveau entretient une pensée, une foule acquiert une humeur. Aucun de ces éléments ne semble être présent dans un neurone isolé, une molécule isolée ou une seule personne se tenant à l'écart.
Le tournant surprenant est survenu lorsque cette suspicion s'est répandue au-delà de l'esprit et de la vie vers le monde social. Un marché, une langue, une norme, même une émeute ou une communauté scientifique pouvaient être dits exhiber des propriétés que aucun participant individuel n'avait délibérément conçues. Le tout ne fait pas simplement la somme de ses parties ; il modifie ce que les parties peuvent faire. Une économie monétaire dépend de la confiance, de la convention et de l'abstraction, dont aucune ne peut être trouvée dans une seule pièce de monnaie. Une langue a une grammaire et un sens, bien qu'aucun mot à lui seul ne contienne la structure de la phrase. Le XIXe siècle se trouvait de plus en plus entouré de systèmes dont l'ordre était réel mais non centralement autorisé.
Ce problème ne s'est pas encore résolu en une seule doctrine. Il est apparu dans les écrits de philosophes, de biologistes et de psychologues sous différents noms, souvent en tension les uns avec les autres. Mais la question centrale était déjà visible : si les touts peuvent posséder des propriétés que leurs parties n'ont pas seules, que se passe-t-il exactement lorsqu'un nouveau niveau d'ordre apparaît ? Est-ce seulement notre ignorance qui fait sembler le motif de niveau supérieur nouveau, ou la nature elle-même produit-elle une véritable émergence ?
Les penseurs qui ont d'abord posé cette question n'essayaient pas d'être mystiques. Ils essayaient de sauver la réalité de l'organisme, de l'esprit et de l'ordre social d'être aplatis par une image trop simple de la matière. Pourtant, plus ils insistaient sur la nouveauté, plus leur point de vue devenait dangereux. Car si les propriétés de niveau supérieur sont réellement nouvelles, alors l'explication peut avoir des limites intégrées. C'est là que l'histoire passe d'une pression de fond à une formulation explicite.
Et une fois que le problème est formulé de cette manière, une seconde question suit immédiatement : qu'est-ce qui compte exactement comme une propriété du tout, et comment une telle propriété peut-elle être comprise sans être réduite ou gonflée en magie ? La réponse commencerait par l'un des concepts les plus durables de la philosophie moderne des sciences : l'émergence elle-même.