Parce que l'existentialisme est souvent présenté comme une humeur, sa structure interne est facile à manquer. Pourtant, le mouvement a développé un ensemble de distinctions récurrentes qui permettent à l'intuition centrale de s'appliquer à l'éthique, à la théologie, à la politique et à l'ontologie. La première est la différence entre la factualité et la liberté. La factualité désigne ce qui est donné : son corps, son passé, sa position sociale, son moment historique et ses limites. La liberté désigne le besoin inéluctable d'interpréter et d'assumer ces données plutôt que de simplement les subir. Les penseurs existentialistes ne s'accordent pas sur la radicalité de cette liberté, mais ils s'accordent à dire qu'elle ne peut être réduite au calme d'un spectateur.
Cette distinction devient vivante dans des exemples vécus. Une personne née dans la pauvreté, ou dans le privilège, ne choisit pas ce commencement. Pourtant, la revendication existentialiste est que le commencement n'est pas la fin. On peut hériter d'une langue, d'une profession, d'une foi ou d'une blessure, mais il faut encore décider quoi en faire. Un autre exemple est la maladie. Un diagnostic restreint le champ des possibilités, mais il n'écrit pas le sens final d'une vie. Le point existentialiste n'est pas que la souffrance soit émancipatrice. C'est que la souffrance, comme la fortune, devient partie intégrante d'une vie uniquement par la réponse qu'elle suscite.
Sartre a approfondi la structure en distinguant l'être-en-soi de l'être-pour-soi. Les objets sont simplement ; la conscience, en revanche, est une relation à ce qu'elle n'est pas, un écart au sein de l'être. Cet écart rend la négation possible. Nous pouvons imaginer, rejeter, retenir, projeter et regretter. Le résultat est une étrange solitude métaphysique : la conscience n'est pas une chose parmi d'autres, mais elle n'est pas non plus un fantôme en dehors du monde. C'est un manque qui doit prendre forme.
L'éthique qui en découle n'est pas un code transmis d'en haut, mais un compte rendu de la responsabilité sous la liberté. L'affirmation de Sartre selon laquelle en choisissant pour soi-même, on choisit pour l'humanité est souvent mal comprise comme une loi universelle déguisée. Plus précisément, cela signifie que les actions présentent une image de ce que l'on pense qu'une vie humaine peut être. Le travailleur qui reste silencieux, le résistant qui parle, le parent qui abandonne ou reste : chacun agit dans un monde où les exemples comptent. Le choix est donc public même lorsqu'il est privé.
Simone de Beauvoir a donné à cette structure une portée plus large et plus exigeante socialement. Dans L'Éthique de l'ambiguïté et Le Deuxième Sexe, elle a insisté sur le fait que l'existence humaine est ambivalente : nous sommes à la fois des choses dans le monde et des êtres qui transcendent ce que nous sommes. Cette ambiguïté est importante car l'oppression fonctionne en figeant les personnes dans des rôles qui prétendent être la nature. Son analyse de la femme comme étant faite "Autre" est l'une des grandes expansions de l'existentialisme, montrant que la liberté peut être systématiquement bloquée sans être métaphysiquement éteinte. Ici, le mouvement passe de l'anxiété intérieure à un diagnostic social.
Une deuxième ligne de développement vient des existentialistes religieux, notamment Gabriel Marcel et, d'une manière différente, Kierkegaard. Pour Marcel, l'existence n'est pas une énigme à résoudre de l'extérieur, mais un mystère à pénétrer. Il a distingué entre problème et mystère : les problèmes peuvent être analysés comme si l'on se tenait à l'écart ; les mystères impliquent l'enquêteur lui-même. L'amour, la fidélité, l'espoir et l'incarnation appartiennent ici. C'est un existentialisme plus optimiste que celui de Sartre, mais il préserve la même anti-abstraction : la personne n'est pas un objet à mesurer de l'extérieur.
Heidegger complique le système en déplaçant l'attention du choix moral à la structure de l'être. Son analyse de "l'être-vers-la-mort" est l'une des idées les plus troublantes et fructueuses du mouvement. La mort n'est pas simplement un événement à la fin de la vie ; elle organise la vie comme possibilité finie. Parce que ma mort est la mienne d'une manière que personne d'autre ne peut assumer pour moi, elle m'individualise. L'implication surprenante est que la mortalité n'est pas un sujet secondaire mais la condition sous laquelle toute décision authentique peut être sérieuse.
Une scène illustrative aide. Une personne faisant des projets pour sa retraite, sa carrière ou sa famille peut imaginer la vie comme une séquence de tâches s'étendant indéfiniment. Mais la pensée de la mort perce cette illusion et force une question sur la priorité. Quels engagements ne sont que des routines héritées, et lesquels peuvent encore être considérés comme les siens ? L'existentialisme ne romantise pas la mort ; il utilise la finitude pour dépouiller la fantaisie d'un report sans fin.
Le mouvement a également généré une philosophie du langage et de la littérature. Parce que l'existence est singulière et située, le récit la transmet souvent mieux que le système. C'est pourquoi les existentialistes ont écrit des romans, des pièces de théâtre, des mémoires et des essais en plus de la philosophie proprement dite. Un personnage dans un roman peut dramatiser l'hésitation, l'auto-tromperie et l'ambiguïté morale de manières qu'un traité abstrait ne peut pas. Le point n'est pas que la littérature remplace l'argument, mais que certaines vérités sur l'existence ne se précisent que lorsqu'elles sont incarnées.
La politique entre ici aussi. Si les personnes ne sont pas des essences mais des projets, alors les institutions qui les classifient trop rigidement peuvent devenir des machines de mauvaise foi. Pourtant, l'existentialisme n'autorise jamais une simple politique de spontanéité. Les engagements politiques ultérieurs de Sartre, l'analyse de l'oppression par Beauvoir et la relation complexe de Merleau-Ponty au marxisme montrent tous la tension entre liberté et structure. On ne peut pas parler du soi sans parler du monde qui façonne le champ d'action du soi.
Le système, alors, n'est pas une doctrine fermée mais une famille d'intuitions liées : le jeté, la liberté, la mauvaise foi, l'authenticité, l'ambiguïté, la finitude et la responsabilité. Ces idées voyagent de la métaphysique à l'éthique et à la politique parce que les existentialistes pensent qu'elles répondent toutes à la même question : quel type d'être est un être humain, s'il doit se faire sous des conditions qu'il n'a pas choisies ? Les critiques du mouvement insisteraient sur cette question, et le chapitre suivant se penche sur les endroits où le système se tend, se contredit ou laisse simplement quelque chose de côté.