Le succès de la philosophie féministe a suscité des critiques provenant de plusieurs directions, et certaines des critiques les plus fortes venaient de l'intérieur même du féminisme. Ce débat interne est l'un des signes de maturité du mouvement. Une école qui ne se querelle jamais est généralement une école qui n'a pas assez réfléchi.
Une objection récurrente était que les théories féministes généralisent parfois à partir de l'expérience de femmes relativement privilégiées. L'histoire du féminisme de deuxième vague aux États-Unis et en Europe a rendu cela particulièrement visible. Une théorie écrite comme si « la femme » était un seul sujet social pouvait omettre les pressions distinctes auxquelles étaient confrontées les femmes noires, les femmes migrantes, les femmes pauvres, les lesbiennes, les femmes trans, les femmes handicapées et les femmes du Sud global. La critique d'Audre Lorde sur « les outils du maître » et l'insistance de bell hooks sur le fait que le féminisme devait confronter la race et la classe n'étaient pas de simples rappels moraux périphériques ; elles exposaient une faiblesse structurelle. Si le féminisme universalisait l'expérience de celles déjà relativement visibles, il risquait de reproduire les exclusions qu'il s'opposait à combattre.
Cette critique n'était pas simplement sociologique. Elle touchait à la théorie de la connaissance elle-même. Qui a le droit de parler au nom des « femmes » ? Peut-il exister un point de vue qui ne soit pas lui-même fracturé par la différence ? L'intersectionnalité, un terme introduit par Kimberlé Crenshaw dans la théorie juridique et critique, est devenue l'une des réponses les plus puissantes. Elle a montré que l'oppression ne s'additionne pas simplement comme des éléments d'une liste ; elle s'entrecroise de manière à générer des formes distinctes de vulnérabilité et d'effacement. Une femme noire peut devenir invisible précisément parce que les cadres antiracistes centrent les hommes et que les cadres féministes centrent les femmes blanches. Le résultat n'est pas une double oppression au sens arithmétique simple, mais une position sociale spécifique que aucun des deux cadres ne peut bien voir à lui seul.
Une seconde critique est venue de ceux qui craignaient que l'éthique du care ne sentimentalise la dépendance ou ne renforce les rôles de genre traditionnels. Si les femmes ont historiquement été assignées au travail de care, faire du care le centre de l'éthique risque-t-il de naturaliser leur subordination ? C'est une objection sérieuse, et les éthiciens féministes l'ont prise au sérieux. Les théoriciens du care les plus attentifs ne glorifient pas le sacrifice ; ils se demandent comment le care peut être partagé de manière juste, soutenu institutionnellement et détaché de l'attente que les femmes absorberont silencieusement des charges infinies. Pourtant, la tension demeure : louer le care n'est pas encore résoudre le problème de qui l'exécute et à quel prix.
Un autre grand débat concernait le statut du sexe, du genre et du corps. Certains philosophes craignaient que les comptes rendus constructivistes sociaux ne rendent l'incarnation matérielle trop plastique, comme si l'on pouvait narrer les corps en existence sans reste. D'autres soutenaient que les appels à la biologie avaient trop souvent été utilisés pour durcir la hiérarchie de genre. Le travail de Judith Butler, bien que très influent, a suscité des critiques pour avoir semblé amincir le corps en discours. La lecture la plus forte de Butler, cependant, ne nie pas la matérialité ; elle demande comment les corps matériels deviennent socialement intelligibles. Néanmoins, le débat a exposé une véritable tension philosophique : comment reconnaître l'incarnation sans laisser « la nature » devenir une justification dissimulée de l'inégalité.
La politique de l'inclusion trans a ensuite aiguisé cette question. Certaines féministes ont adopté une compréhension plus large de l'oppression de genre qui incluait les vies trans ; d'autres craignaient que le féminisme centré sur le désavantage basé sur le sexe féminin ne soit dilué ou mal décrit. Les débats ont souvent été amers, car ils touchent à la fois à la théorie et à la vulnérabilité vécue. Au mieux, ces disputes poussent la philosophie féministe à clarifier si sa préoccupation centrale est les femmes en tant que classe biologiquement définie, le genre en tant que régime social, ou la domination structurée à travers de multiples formes d'incarnation et de normativité. Différentes réponses existent, et elles ne s'emboîtent pas toujours parfaitement.
Un défi supplémentaire est venu de critiques libérales qui soutenaient que la philosophie féministe perdait parfois de vue la liberté individuelle au profit de la critique sociale. Si toutes les identités sont socialement formées, cela laisse-t-il de la place pour le choix personnel ? La réponse a généralement été que le choix n'est significatif que dans des conditions qui le rendent non illusoire. Une personne contrainte par la dépendance économique ou l'attente de genre peut sembler choisir librement tout en se déplaçant en réalité dans un couloir étroit. La philosophie féministe ne rejette donc pas l'agence ; elle demande ce qui doit être en place pour que l'agence soit réelle.
Il existe également une tension méthodologique. La philosophie féministe est souvent critique des grandes abstractions, mais elle fait nécessairement de grandes affirmations sur la société, le pouvoir et la connaissance. Cela peut créer l'apparence d'une auto-contradiction : comment peut-on condamner la théorie universaliste tout en offrant une théorie de la domination qui est elle-même large ? Les meilleurs penseurs féministes évitent cela en considérant leurs affirmations comme historiquement situées et révisables plutôt que finales. Ils ne prétendent pas parler de nulle part ; ils prétendent parler de quelque part au sujet de structures qui affectent de nombreux quelque part.
L'objection la plus révélatrice, peut-être, est que la philosophie féministe semble parfois n'avoir aucun centre parce qu'elle est faite d'arguments contre les exclusions. Mais cette dispersion apparente fait partie de son génie et de son fardeau. Elle doit continuellement se corriger car son objet d'étude continue de changer sous la pression de la vie réelle. Au moment où le mouvement avait intégré l'intersectionnalité, le care, la théorie du point de vue et la critique queer, il était devenu plus riche et moins ordonné. Il était également devenu plus difficile à rejeter. La question n'était plus de savoir si la philosophie féministe avait quelque chose à dire, mais de savoir si une philosophie adéquate pouvait désormais ignorer ce qu'elle avait appris au champ de la pensée.