G. E. Moore est entré en philosophie à un moment où la pensée britannique était fatiguée des grands systèmes et méfiante à l'égard du glamour métaphysique. La fin du XIXe siècle avait hérité à la fois de l'éclat et des déceptions de l'idéalisme britannique, une tradition qui considérait la réalité comme d'une certaine manière spirituelle, relationnelle et finalement intelligible uniquement à travers un système total. À Cambridge, cette atmosphère persistait encore à l'arrivée de Moore en tant qu'étudiant, mais elle était déjà sous tension. La confiance plus ancienne selon laquelle la philosophie pouvait comprimer le monde en une vision unique et englobante avait commencé à sembler moins une victoire qu'un excès.
La formation personnelle de Moore était ici significative. Né en 1873 et éduqué à Dulwich puis au Trinity College de Cambridge, il a atteint l'âge adulte dans le monde intellectuel qui allait bientôt devenir la philosophie analytique. Pourtant, il n'a pas commencé par essayer de construire un système propre. Il a commencé par douter du style même de pensée qui semblait dominer le domaine. Un premier point de pression était l'atmosphère hégélienne qui l'entourait, où les contradictions pouvaient être redécrites comme des unités supérieures et les distinctions communes dissoutes dans une métaphysique plus élastique. Moore trouvait ce style à la fois séduisant et suspect : séduisant parce qu'il promettait de la profondeur, suspect parce qu'il semblait souvent expliquer l'évident.
Une deuxième tension de fond provenait du nouveau prestige de la science et de la logique. Les mathématiques, en particulier, offraient un modèle de précision que la philosophie égalait rarement. La génération de Moore se demandait si la philosophie n'était pas devenue trop littéraire, trop impressionniste, trop encline à admirer l'ampleur là où elle devrait exiger la clarté. Sa réponse n'était pas de rendre la philosophie plus technique pour elle-même, mais d'insister sur le fait que si une affirmation philosophique contredisait ce que les gens ordinaires et le langage ordinaire enregistraient de manière fiable, l'affirmation avait un fardeau de preuve. Ce n'était pas de l'anti-intellectualisme. C'était une exigence que l'intellect ne flotte pas librement du monde qu'il prétendait décrire.
Le cercle autour de Cambridge a fourni le premier tranchant aigu de cette exigence. L'amitié et la rivalité de Moore avec Bertrand Russell ont aidé à transformer une révolte contre l'idéalisme en un nouveau style de travail philosophique. Russell se souvenait plus tard de la libération de découvrir qu'on pouvait analyser plutôt que simplement synthétiser. Moore, à sa manière plus discrète, a contribué à rendre cette libération plausible. Il favorisait la précision plutôt que la construction de systèmes et demandait à plusieurs reprises aux philosophes de distinguer ce qu'ils avaient réellement trouvé de ce qu'ils avaient simplement habillé de langage métaphysique.
Il y avait aussi une insatisfaction morale et pratique derrière la technique. Si la philosophie devait avoir de l'importance, elle devait dire quelque chose sur la façon dont nous vivons, pas seulement sur la façon dont un système de concepts pourrait être agencé. Ici, Moore était inhabituel parmi les grands philosophes analytiques : il est devenu célèbre non seulement pour l'épistémologie et le langage, mais pour avoir insisté sur le fait que la moralité contient des vérités objectives et que certaines choses sont réellement meilleures que d'autres, indépendamment de la mode ou de la convention. Le monde dans lequel il est né avait hérité des calculs utilitaires, du sérieux moral victorien et des subtilités idéalistes ; Moore hériterait des trois, mais refuserait de laisser l'un d'eux dissoudre le bien dans la commodité.
Une des scènes frappantes de sa carrière est survenue beaucoup plus tard, dans des conférences qui circulaient comme une provocation philosophique : il a levé sa main et a dit, en substance, qu'ici est une main, et ici est une autre. Le geste était simple au point de frôler la parodie, pourtant ce n'était pas une blague. C'était un défi au sceptique qui prétend que nous ne pouvons pas savoir qu'il existe un monde extérieur. Si vous voulez nier l'existence des mains, vous devez d'une manière ou d'une autre rendre votre déni plus certain que la chose niée. Le style d'argumentation de Moore semblait presque embarrassant de simplicité, ce qui est précisément pourquoi il effrayait des philosophies plus élaborées.
Cette simplicité était elle-même le résultat d'une lutte. Moore réagissait contre des traditions qui semblaient rendre la réalité dépendante du succès de la théorie. L'idéalisme avait souvent traité les objets communs comme d'une certaine manière moins réels que les relations ou la conscience qui les contenaient. Le scepticisme, pour sa part, menaçait de rendre le monde inaccessible juste au moment où il était le plus évidemment présent. L'irritation de Moore envers les deux positions fait partie de l'histoire : il pensait que les philosophes étaient devenus trop prompts à abandonner ce qu'ils savaient déjà au profit de ce qu'ils se sentaient simplement obligés d'expliquer.
Pourtant, la scène n'était pas simplement celle d'une rébellion. Cambridge à l'époque de Moore offrait également les ressources pour une philosophie de type plus discipliné : argumentation rigoureuse, attention au langage et un haut standard de preuve. Moore ne rejetait pas le sérieux de la philosophie ; il le redirigeait. Il voulait qu'elle commence là où la certitude est la plus forte, pas là où l'imagination est la plus ambitieuse.
Le résultat fut un penseur qui semblait à la fois conservateur et révolutionnaire. Conservateur, parce qu'il défendait le monde ordinaire contre l'érosion sceptique ; révolutionnaire, parce qu'il transformait les normes selon lesquelles les affirmations philosophiques seraient jugées. Il est entré dans une conversation sur la réalité, la connaissance et la valeur qui avait été dominée par de grandes abstractions. Ce qu'il offrait à la place était une question obstinée : si une théorie vous oblige à nier l'existence des mains mêmes que vous utilisez pour la formuler, qu'est-ce que la théorie a exactement expliqué ? Cette question ouvre directement sur l'idée centrale que Moore rendrait célèbre.