Le mouvement philosophique le plus célèbre de Moore est si disarmantement simple qu'il peut sembler être une parodie de l'argument : il lève la main, la pointe du doigt et dit qu'il sait que c'est une main. La force du geste ne réside pas dans sa théâtralité mais dans sa cible. Il répond aux arguments sceptiques qui tentent de montrer que nous ne savons pas qu'il existe un monde extérieur, ou que nos croyances ordinaires sur les objets matériels sont en quelque sorte injustifiées. La réponse de Moore est de renverser le fardeau de la preuve. Si je sais que j'ai des mains, alors je sais qu'il existe au moins un objet externe ; et si je sais cela, le scepticisme n'a pas encore gagné.
Le lieu classique pour voir cela est son article "Proof of an External World", présenté en 1939 et publié la même année, où il dit qu'il peut prouver l'existence de choses externes par une simple preuve avec des prémisses telles qu'il a deux mains. L'argument est célèbre moins parce qu'il surprend que parce qu'il refuse d'être honteux face à la sophistication philosophique. Moore ne tente pas de dissoudre le scepticisme par une analyse sémantique subtile ou par une déduction transcendantale. Il insiste simplement sur le fait que certaines propositions ordinaires sont plus certaines que la conclusion sceptique qui les renverserait.
Cette insistance donne à l'article sa force historique particulière. Il n'a pas été écrit comme un coup académique. C'était une intervention délibérée dans une querelle philosophique de longue date sur ce qui compte comme connaissance, et ce que signifie revendiquer la certitude. En 1939, le problème sceptique avait déjà été aiguisé par des générations d'arguments, et l'article de Moore entre dans ce domaine avec une presque simplicité combative. Il ne construit pas une nouvelle théorie élaborée de la perception. Il n'invente pas un vocabulaire technique pour déjouer ses critiques. Au lieu de cela, il traite la proposition ordinaire qu'il a des mains comme le genre de chose qu'un philosophe doit pouvoir dire sans embarras si la philosophie doit rester connectée à la vie.
C'est pourquoi la phrase souvent associée à lui a eu une telle longévité. Ce n'est pas un slogan sur la vie quotidienne ; c'est un défi épistémique. Lorsque les philosophes soutiennent que le monde extérieur peut être une illusion, ou que nous ne pouvons pas le connaître indépendamment d'une erreur possible, Moore nous demande de comparer la certitude des prémisses sceptiques avec la certitude de l'affirmation de bon sens qu'il y a une main devant nous. Si l'affirmation de bon sens est la plus ferme, alors l'argument philosophique a échoué, aussi élégant soit-il.
Une première illustration est presque absurdement concrète. Imaginez une salle de conférence à Cambridge, une table, un bras levé, une paire de mains. Le sceptique a proposé une chaîne de raisonnement selon laquelle toutes vos expériences pourraient être des expériences de rêve, ou des expériences de cerveau dans un bac, ou des produits d'un trompeur malveillant. La réponse de Moore n'est pas de nier que de tels scénarios peuvent être décrits. C'est de dire que les décrire ne les rend pas plus crédibles que le fait immédiat que des mains existent. L'argument est un concours entre une possibilité vive et une certitude établie, et Moore pense que la certitude ne devrait pas être sacrifiée à la possibilité simplement parce que la possibilité semble philosophiquement impressionnante.
Le cadre est important car la philosophie de Moore porte toujours l'atmosphère de la pièce ordinaire contre le système spéculatif. La sienne est une sorte de drame intellectuel de tribunal, mais dans lequel la preuve la plus conséquente est aussi la plus simple. Une main, une table, un geste corporel—ce ne sont pas des ornements rhétoriques. Ce sont les preuves auxquelles un philosophe peut se référer sans avoir besoin de les traduire d'abord dans un langage plus abstrait. En ce sens, la main de Moore n'est pas un accessoire. C'est un cas de test. Si la philosophie ne peut pas accueillir la certitude d'une telle chose, alors la philosophie s'est détachée du monde qu'elle prétend expliquer.
Une seconde illustration provient de sa méthode en éthique. Dans Principia Ethica, Moore soutient que "le bien" est une propriété simple et indéfinissable, et que les philosophes se trompent lorsqu'ils essaient de le réduire au plaisir, au désir ou à tout fait naturel ou psychologique. Ici aussi, il part de la conviction ordinaire que certaines choses sont réellement bonnes. Le point n'est pas que le jugement commun est toujours correct, mais que l'analyse philosophique ne doit pas prétendre remplacer notre compréhension réelle des termes moraux par un substitut inférieur. La "fausse naturaliste" est, en partie, l'erreur de penser que l'analyse peut épuiser ce que nous comprenons déjà.
Le schéma est frappant. En épistémologie, Moore protège la réalité de bon sens des mains contre les excès sceptiques. En éthique, il protège la réalité du bien contre les excès réductionnistes. Dans les deux cas, la même méthode apparaît : commencer par ce qui est connu ou directement appréhendé, et traiter la théorie comme responsable de ce point de départ plutôt que souveraine sur celui-ci. C'est pourquoi Moore pouvait être à la fois conservateur et perturbateur. Conservateur, parce qu'il reste fidèle aux jugements ordinaires. Perturbateur, parce qu'il utilise cette foi pour défier les systèmes philosophiques les plus ambitieux.
La surprise dans le travail de Moore est qu'il transforme la naïveté en arme. Il n'est pas naïf au sens d'être imprudent ; il est naïf au sens de ne pas vouloir être intimidé par l'abstraction. Cela a donné à sa philosophie un charme particulier et un danger particulier. C'était charmant parce que cela restaurait la confiance dans ce que les gens ordinaires tiennent pour acquis. C'était dangereux parce que cela semblait rendre la philosophie facile, comme si une main levée pouvait trancher ce que des siècles avaient débattu. Pourtant, Moore comprenait que la difficulté ne résidait pas dans la production d'une preuve dramatique mais dans le refus de laisser le dramatique éclipser le certain.
Ce refus a une qualité presque forensic. Un bon cas forensic ne dépend pas de la grandeur ; il dépend du poids de la preuve. La preuve de Moore n'est pas cachée dans un appareil technique. Elle est là dans la proposition immédiate que l'on a des mains, et dans la reconnaissance tout aussi immédiate que le langage moral ordinaire ne peut pas être dissous en une liste de faits naturels sans reste. Il ramène sans cesse l'argument à ce qui peut réellement être dit, montré ou connu avant que la spéculation ne commence à s'enflater.
Mais c'est aussi pourquoi le geste compte. Moore ne disait pas que chaque croyance de bon sens est immunisée contre la révision. Il disait que le scepticisme doit gagner le droit de renverser le bon sens, et ne doit pas simplement l'assumer. Le monde des tables, des mains et des chaises n'est pas une théorie provisoire en attente d'une meilleure métaphysique ; c'est le point de départ que toute théorie adéquate doit respecter. Si un philosophe veut nier ce point de départ, le déni doit être accompagné d'une preuve plus forte que la chose niée.
Cette idée centrale est indissociable du style de Moore. Il écrit souvent comme s'il était exaspéré par un adversaire qui a oublié l'évident tout en admirant le compliqué. Pourtant, son exaspération cache une affirmation plus subtile : la philosophie devrait rendre explicite ce que nos engagements ordinaires exigent déjà. Le scepticisme n'est pas vaincu par le mépris mais par la comparaison. Si l'argument du sceptique est moins certain que la proposition qu'il attaque, alors la victoire du sceptique n'est que verbale.
Le style de Moore explique également pourquoi ses arguments ont survécu à tant d'objections. Les critiques pouvaient dire qu'il n'avait pas "prouvé" le monde extérieur dans le sens qu'ils souhaitaient. Ils pouvaient insister sur le fait que ses mains pourraient être illusoires, ou que la certitude du type pertinent nécessite plus que la perception immédiate. Mais la réponse de Moore était précisément de déplacer les termes du concours. Il ne promettait pas un miracle métaphysique. Il montrait que les normes du sceptique étaient elles-mêmes moins sécurisées que la conviction ordinaire qu'elles étaient censées remplacer. En ce sens, sa preuve fonctionne en exposant l'instabilité du défi plutôt qu'en construisant une machine qui le défait.
Une fois cela sur la table, la question suivante devient inévitable. Jusqu'où peut aller une telle simplicité ? Peut-on vraiment construire une méthode philosophique à partir du bon sens, et si oui, que protégera-t-elle d'autre que les mains ? Cela nous amène du geste célèbre à l'architecture qui le sous-tend.