Moore n'a jamais été un bâtisseur de systèmes à la manière d'un Kant ou d'un Hegel, mais il avait tout de même une sorte de système : une manière disciplinée de séparer les problèmes, d'identifier les confusions et de défendre ce qu'il considérait comme évident. Sa philosophie se déploie avec une retenue inhabituelle, et cette retenue est en elle-même une doctrine. Il se méfie de la tentation d'expliquer tout en même temps, car une explication globale introduit souvent une nouvelle opacité au moment même où elle promet la clarté.
Un des outils fondamentaux de cette méthode est l'analyse. Moore a contribué à rendre respectable la question de ce que signifie réellement un concept, et si les problèmes philosophiques proviennent d'un échec à distinguer des notions liées mais différentes. En éthique, par exemple, il pensait que les philosophes avaient à plusieurs reprises confondu la propriété d'être bon avec des propriétés qui accompagnent simplement la bonté. Il a appelé cela la faute naturaliste, non pas parce que les faits naturels sont sans importance, mais parce que la bonté n'est pas identique à un fait naturel. Identifier la bonté avec le plaisir, l'évolution, l'utilité ou le désir, c'est changer de sujet tout en prétendant le définir.
Une illustration célèbre est son « argument de la question ouverte ». Supposons que quelqu'un affirme que « bon » signifie « agréable ». La réponse de Moore est qu'il est toujours sensé de demander, à propos de toute chose agréable, si elle est bonne. La question reste ouverte, ce qui suggère que les termes ne peuvent pas être identiques. C'est un test compact mais puissant : si deux termes signifient vraiment la même chose, la question de leur équivalence ne devrait pas rester une question vivante et intelligible. L'argument ne prouve pas que la bonté est une substance non naturelle mystérieuse ; il prouve qu'elle résiste à la réduction.
La surprise ici est que la pensée éthique de Moore est à la fois austère et généreuse. Austère, parce qu'il refuse de définir la bonté en faisant appel à une théorie morale plus large. Généreuse, parce qu'il pense que la bonté est réelle et connaissable, et qu'une personne peut la saisir directement dans certains cas. Sa propre théorie des valeurs, en particulier dans Principia Ethica, traite certains états de choses comme intrinsèquement meilleurs que d'autres, la beauté, l'amitié et l'appréhension de la beauté étant souvent comptées parmi les biens. La vie morale ne concerne pas seulement le devoir ou les règles ; elle inclut des formes d'appréciation.
Un deuxième domaine est l'épistémologie. Le réalisme de bon sens de Moore soutient qu'il existe des objets physiques ordinaires et que nous pouvons connaître de nombreuses choses à leur sujet sans d'abord résoudre chaque énigme sceptique. Ce n'est pas un haussement d'épaules désinvolte. C'est une position avec des conséquences : la philosophie devrait partir de ce que nous savons, et non d'une fantaisie de doute absolu. Si quelqu'un affirme que personne ne peut savoir qu'il existe des objets externes, Moore ne cède pas le cadre et ne cherche pas ensuite une solution ; il rejette l'autorité du cadre qui efface l'évidence.
Cette position a une implication remarquable. Elle signifie que le langage ordinaire, lorsqu'il est soigneusement examiné, peut parfois l'emporter sur la théorie philosophique. Moore n'était pas un philosophe du langage au sens tardif, mais il a anticipé l'idée que la manière dont les gens utilisent réellement les mots et font des jugements peut révéler des confusions dans les revendications théoriques. Dire « je sais que c'est une main » n'est pas une énonciation triviale entre ses mains. C'est un cas test pour ce qui compte comme connaissance.
Le système s'étend également à son traitement de la perception et de la croyance. Moore ne dit pas simplement que les apparences sont identiques à la réalité. Au contraire, il insiste sur le fait que nos jugements perceptuels nous connectent typiquement au monde, même s'il y a place pour l'erreur. Cela rend sa position moins crue qu'elle n'est souvent caricaturée. Il ne revendique pas l'infaillibilité ; il affirme que le sceptique exagère la fragilité de la connaissance quotidienne. Nous n'avons pas besoin de certitude au sens cartésien pour connaître beaucoup de choses de manière sécurisée.
Ici, un exemple concret aide. Si je vois un arbre dehors par ma fenêtre, Moore dirait que je peux mal le décrire, ou me tromper sur son espèce, ou même subir une illusion dans des conditions étranges. Mais rien de tout cela n'implique que je ne sache pas qu'il y a quelque chose là. Le sceptique veut sauter de la possibilité d'erreur à l'impossibilité de la connaissance. Moore bloque le saut en distinguant les types de certitude et les types de doute. Une possibilité locale d'erreur n'efface pas la connaissance globale.
Un autre exemple concret vient de la philosophie morale. Si une société déclare que tout ce qui est socialement approuvé est donc bon, Moore demande si l'approbation elle-même est la même chose que la bonté. La question reste ouverte. Les gens peuvent approuver des coutumes cruelles, et ils peuvent désapprouver des actes nobles. Le langage moral deviendrait incompréhensible s'il ne reflétait que le fait social. En ce sens, Moore donne à l'éthique une indépendance obstinée par rapport à la sociologie et à la psychologie.
Son système est donc moins une grande architecture qu'un ensemble de charnières : simplicité, analyse, bon sens et irréductibilité. Il veut que la philosophie respecte les différences entre les termes, l'indépendance de la valeur et la réalité du monde matériel. C'est un héritage puissant, mais cela invite aussi à la résistance. Une fois que l'on insiste sur le fait que le bon sens est une cour d'appel, que se passe-t-il lorsque le bon sens semble divisé, ou lorsque la science et la philosophie semblent tirer dans des directions opposées ? La réponse réside dans les objections que la méthode de Moore elle-même a provoquées.