La philosophie de Moore est célèbre parce qu'elle semble plus difficile à attaquer qu'à admirer, pourtant les mêmes caractéristiques qui la rendent attrayante la rendent également vulnérable. La première et la plus évidente des critiques est que sa « preuve » du monde extérieur ne semble pas satisfaire aux normes du sceptique. Le sceptique ne demande pas seulement si nous avons des mains, mais si nous pouvons savoir que nous ne rêvons pas, que nous ne sommes pas trompés ou autrement dans l'erreur. Moore répond qu'il sait qu'il a des mains. Les critiques affirment que cela refuse simplement le défi du sceptique plutôt que d'y répondre.
La critique la plus influente est venue de Ludwig Wittgenstein, dont les remarques tardives sur la certitude, rassemblées après sa mort dans On Certainty, traitent Moore avec à la fois respect et désaccord. Wittgenstein pensait que Moore avait identifié quelque chose de profondément important—le rôle spécial des propositions charnières, ces engagements que nous ne doutons généralement pas—mais que Moore avait mal décrit leur logique en les qualifiant de propositions connues au sens ordinaire. Certaines choses ne sont pas inférées ; elles restent fermes dans nos pratiques. La tension ici est subtile et profonde : Moore pense qu'il défait le scepticisme en affirmant une vérité très ordinaire, tandis que Wittgenstein pense que la grammaire même de la certitude change une fois qu'une proposition fonctionne comme une charnière.
Une deuxième critique vient du côté interne de la méthode de Moore. Si le bon sens est la cour d'appel, quel bon sens compte ? Les gens ordinaires ont souvent eu des croyances contradictoires, et la science révise régulièrement l'apparence quotidienne. Les critiques de Moore soutenaient que son appel à l'évident peut sembler sélectif. Pourquoi faire confiance au bon sens concernant les mains, mais pas concernant la causalité, la moralité ou l'esprit ? Le problème n'est pas que le bon sens soit inutile, mais qu'il peut être trop élastique pour servir de tribunal final sans argumentation supplémentaire.
En éthique, l'argument de la question ouverte a généré son propre champ de dispute. Les philosophes sympathiques à Moore admettaient que « bon » ne peut pas être réduit de manière désinvolte à une propriété naturelle, mais ils contestaient si la question ouverte montre l'irréductibilité dans le sens fort que Moore souhaitait. Certains soutenaient que la continuité de l'intelligibilité de la question ne reflète que la flexibilité linguistique, et non l'indépendance métaphysique. D'autres pensaient que Moore avait identifié une caractéristique importante de la pensée morale mais avait exagéré l'autorité épistémique de l'intuition. Le monde moral peut ne pas être identique à la nature, mais cela n'établit pas automatiquement le type de réalisme non naturel que Moore défendait.
Une tension frappante réside dans la dépendance de Moore à l'intuition. Il pensait que certaines vérités sont connues directement, ou du moins reconnues sans preuve. Mais les critiques demandaient : quelles intuitions, et pourquoi celles-ci ? Si l'intuition est le fondement, alors le désaccord devient difficile à arbitrer. La théorie morale de Moore dépend particulièrement de l'affirmation que les gens peuvent voir des biens intrinsèques, pourtant l'histoire donne de nombreux exemples de désaccords intelligents et sincères sur la valeur. Le prix de l'auto-évidence mooréenne est qu'elle peut commencer à ressembler moins à une certitude et plus à une confiance.
Un autre point de pression apparaît lorsque la méthode anti-sceptique de Moore est poussée à ses limites. Si je peux savoir que j'ai des mains, puis-je savoir tout ce qui est nécessaire pour vaincre le scepticisme ? Ou le sceptique change-t-il simplement de terrain, demandant à propos de la mémoire, de l'induction ou de la fiabilité de la perception ? La stratégie de Moore est la plus forte lorsqu'elle préserve les croyances ordinaires, plus faible lorsque le défi concerne les conditions qui rendent de telles croyances possibles. Le sceptique peut concéder la main et continuer à questionner le pont entre l'apparence et la connaissance.
Il y a aussi le problème de la profondeur explicative. Moore résiste souvent à la spéculation métaphysique, mais la philosophie veut parfois plus que de la résistance. Les critiques sympathiques à l'idéalisme pensaient qu'il avait remplacé un système par une série d'assertions. Dire que le monde contient des mains est assez vrai, concéderaient-ils, mais la philosophie devrait expliquer quel type de réalité les mains ont, comment les esprits leur sont liés, et pourquoi le monde est connaissable. Moore semblait, pour ces critiques, s'arrêter là où l'explication devrait commencer.
Pourtant, un jugement équitable doit également remarquer le coût des positions opposées. Les philosophies sceptiques et systématiques promettent souvent de la rigueur mais livrent une aliénation de la vie ordinaire. La grande vertu de Moore est qu'il expose ce coût. Si une théorie fait sembler irrationnel de croire aux mains, aux tables, aux amis et au mobilier ordinaire du monde, alors peut-être que la théorie a dépassé ses limites. Ses opposants peuvent avoir raison de dire que sa réponse n'est pas une réfutation technique. Mais ils doivent encore expliquer pourquoi leur route plus technique devrait être préférée au monde qu'elle remet en question.
C'est pourquoi les critiques de Moore ne parviennent jamais tout à fait à l'enterrer. Wittgenstein l'adoucit, plus tard la philosophie du langage ordinaire le développe, et la métaéthique le révise, mais le défi demeure. Un philosophe qui doute du monde doit encore affronter le fait que la plupart des êtres humains, la plupart du temps, ne le font pas. Les adversaires de Moore ont raison de dire qu'il ne résout pas chaque énigme sceptique. Il a raison de dire que le scepticisme perd quelque chose d'important s'il se détache de la vie dans laquelle la connaissance se produit réellement.
Le feu le laisse donc à la fois endommagé et intact. Ses arguments ne sont pas des armes finales, mais ce sont des instruments durables. Ils exposent l'inflation philosophique, même s'ils ne réduisent pas au silence le doute philosophique. Ce qui reste à demander est pourquoi cette résistance apparemment modeste a eu une si longue postérité, et comment un homme qui a répondu au scepticisme en levant la main a fini par façonner tant de la philosophie du vingtième siècle.