George Berkeley est entré en philosophie dans un monde déjà en mouvement. La vieille confiance scolastique selon laquelle la nature pouvait être expliquée par des formes substantielles et des causes finales s'était affaiblie, mais la nouvelle philosophie mécanique n'avait pas encore résolu les questions les plus profondes qu'elle soulevait. Les corps étaient de plus en plus considérés comme de la matière étendue et inerte régie par des lois ; les esprits, en revanche, semblaient insaisissables, privés et difficiles à intégrer dans le même schéma. L'accomplissement de Berkeley fut de s'engager dans cette lacune et de se demander si le supposé fondement matériel de la nouvelle science n'était rien de plus qu'une habitude philosophique.
Il est né en 1685 dans le comté de Kilkenny, à une époque où l'Irlande était politiquement instable et intellectuellement poreuse, liée à l'Angleterre sans en être absorbée. Ce contexte avait son importance. L'Irlande à la jeunesse de Berkeley n'était pas une province isolée mais une zone intellectuelle chargée, où les institutions anglicanes, l'éducation protestante et les courants plus larges de l'apprentissage britannique et européen se croisaient. En tant qu'étudiant puis tuteur au Trinity College de Dublin, il a rencontré les débats centraux de l'apprentissage du début du XVIIIe siècle : l'autorité de Descartes, le prestige expérimental de Newton et la psychologie empirique associée à John Locke. Cette combinaison avait son importance. Berkeley n'était pas un reclus inventant un système privé dans l'isolement ; il était un ecclésiastique et un érudit hautement qualifié travaillant au sein même des institutions qui aidaient à définir la modernité éduquée.
Le monde universitaire dans lequel il a mûri a façonné ses questions autant que n'importe quel auteur unique. Trinity était l'un des principaux canaux par lesquels les disciplines intellectuelles de l'époque étaient transmises en Irlande, et Berkeley y a évolué à la fois en tant qu'étudiant et enseignant. Le résultat fut un esprit formé non pas contre la philosophie moderne mais à l'intérieur de celle-ci. Il savait ce que cela signifiait pour la philosophie d'avoir un son exact, érudit et progressiste. Il savait aussi à quel point ces vertus pouvaient facilement dissimuler des présupposés qui n'avaient pas été justifiés. Son œuvre ultérieure ne rejetterait pas la nouvelle connaissance dans son ensemble. Au contraire, elle testerait ses fondements avec une rigueur que ses contemporains trouvaient souvent désorientante.
Un des faits frappants concernant sa formation est la précocité de son intérêt pour l'abstraction. Dans les carnets publiés plus tard sous le titre de Philosophical Commentaries, il se montre déjà méfiant à l'égard de la tendance des philosophes à détacher les mots de l'expérience vivante pour ensuite confondre les ombres verbales qui en résultent avec des réalités. Ce n'était pas une simple scrupule stylistique. C'était un protestation méthodologique contre la manière dont la métaphysique pouvait flotter librement des sens tout en prétendant les décrire. Les notes montrent un jeune penseur déjà attentif au danger que le langage puisse devenir auto-autorisé, transportant des idées au-delà de ce que l'expérience pouvait soutenir. Cette préoccupation s'avérerait centrale dans sa philosophie mature. Il n'était pas suffisant, selon Berkeley, qu'une théorie soit élégante ou largement utilisée ; elle devait répondre aux opérations réelles de la perception.
La conversation immédiate était celle de Locke. Locke avait soutenu que l'esprit reçoit des idées simples de la sensation et de la réflexion, et que les idées complexes sont construites à partir de ces matériaux. Pourtant, Locke admettait aussi que nous parlons, dans la vie ordinaire et scientifique, comme s'il y avait des substrats matériels soutenant les qualités que nous percevons. Pour Berkeley, cet "comme si" dissimulait un problème plus profond. Si tout le contenu de l'expérience consiste en idées, que reste-t-il exactement à faire à la matière ? Le défi était aiguisé par la nouvelle physique. Si une science réussie pouvait prédire et organiser les apparences sans afficher directement la substance matérielle, alors le mot "matière" pourrait faire moins de travail explicatif que les gens ne le pensaient.
Ce n'était pas une querelle abstraite dans l'air. Cela touchait à l'autorité des sciences alors en cours de reconstruction. La philosophie naturelle newtonienne avait démontré un pouvoir extraordinaire dans la description des mouvements, des forces et des régularités, mais son succès intensifiait également un point de pression philosophique : quelle était exactement l'ontologie derrière les calculs ? Berkeley ne niait pas les réalisations de la nouvelle science. Ce qu'il contestait, c'était le saut d'une description utile à une garantie métaphysique. Le succès d'une méthode mathématique et expérimentale ne révélait pas, à lui seul, un monde matériel caché derrière les apparences. Il ne montrait que les apparences pouvaient être ordonnées, mesurées et corrélées avec une grande précision.
Il y avait aussi une pression théologique derrière sa pensée. Berkeley appartenait au monde anglican, et il n'avait jamais eu l'intention que la philosophie se termine en scepticisme ou en irréligion. Au contraire, il craignait que la doctrine de la substance matérielle n'encourage précisément ces résultats. Si le monde est un mécanisme autosuffisant, alors Dieu devient une hypothèse inutile ou un architecte lointain. Si notre connaissance est confinée à une matière abstraite derrière les apparences, alors la certitude concernant le monde sensible s'évanouit. Son projet était donc à la fois destructeur et pieux : abolir une entité métaphysique douteuse et préserver, sur des bases plus solides, notre confiance dans la perception, la providence et l'ordre moral.
Cet objectif double donnait à son œuvre son tranchant. Il ne se contentait pas de critiquer une erreur ; il voulait montrer que l'erreur avait des conséquences pratiques et spirituelles. Si les philosophes insistent sur la matière comme quelque chose d'invisible et d'inaperçu, ils risquent de couper le monde des termes mêmes dans lesquels il est réellement rencontré. Si, en revanche, ils abandonnent la matière, ils n'ont pas besoin d'abandonner la réalité. Ils peuvent plutôt retrouver le monde tel qu'il est donné : comme un champ structuré d'expérience, intelligible parce qu'il est ordonné, et fiable parce qu'il n'est pas laissé à une abstraction aveugle.
Une illustration utile vient de la table ordinaire. Le bon sens dit qu'il y a un objet solide là, existant que quelqu'un le regarde ou non. Le philosophe, pensait Berkeley, avait transformé cette certitude pratique en une affirmation métaphysique qui dépassait ce que l'expérience pouvait justifier. La couleur, la forme, la dureté et le mouvement sont tous donnés dans la perception ; mais la "matière" en tant que support de ces caractéristiques n'est pas elle-même perçue. Le même problème apparaît dans un laboratoire scientifique. Nous pouvons mesurer, comparer et prédire des événements avec un grand succès, pourtant le succès de la mesure ne prouve pas qu'un substrat matériel invisible a été découvert derrière les mesures. Le formel et le factuel ne sont pas la même chose.
Une autre illustration vient de la vision. Les premiers travaux de Berkeley sur la vue se demandent comment la distance est connue. Nous ne voyons pas, insiste-t-il, la distance directement en tant que telle ; au contraire, nous apprenons à associer des signes visuels à des attentes tactiles et motrices. Cela signifie que ce qui semble être le rapport transparent d'un monde externe est en partie une interprétation apprise. L'œil, pour ainsi dire, n'est pas une fenêtre passive mais un langage acquis. Cette idée a fait plus que résoudre un problème technique en optique. Elle a montré combien de ce qui passe pour un accès immédiat à la réalité est médié par l'habitude, l'expérience et la correspondance apprise. Le monde n'est pas moins réel pour être interprétatif ; mais il n'est pas non plus l'objet inerte que le réalisme grossier imagine.
La tension dans ce monde était profonde. Si Berkeley avait raison, alors la philosophie moderne s'appuyait sur une béquille métaphysique : elle avait emprunté le langage de la matière pour sécuriser la science, seulement pour découvrir que le soutien emprunté infectait à la fois la science et le bon sens de confusion. Mais s'il avait tort, son remède pourrait ressembler à un déni de l'indépendance même du monde. La question n'était plus de savoir si les perceptions existent — bien sûr qu'elles existent — mais si l'être du monde nécessite une substance au-delà d'elles. C'est le seuil sur lequel apparaît l'idée centrale de Berkeley : la suspicion que ce que nous appelons réalité peut être moins semblable à une chose que les philosophes ne le supposaient, et plus semblable à un champ ordonné de perception soutenu par l'esprit.
La surprise est qu'une pensée aussi radicale n'est pas née des marges des Lumières mais de son centre, au moment même où l'empirisme semblait rendre la philosophie sobre et scientifique. Berkeley ne rejetait pas cette sobriété. Il l'a poussée plus loin que ses contemporains n'étaient prêts à le faire. Que se passerait-il si l'empiriste, fidèle à l'expérience, n'avait pas le droit de croire en la matière du tout ? Cette question définirait la force de ses premières interventions philosophiques et préparerait le terrain pour l'argument plus large qui suivrait.