La philosophie de Berkeley est souvent rappelée par ses négations, mais ces négations appartiennent à une architecture constructive. Il ne voulait pas laisser le monde comme un tas d'impressions privées. Il voulait montrer comment la perception, la science, le langage et la théologie s'articulent une fois que la matière est retirée du compte. Le résultat est l'un des systèmes les plus élégants de la philosophie moderne, et aussi l'un des plus exigeants.
Le premier pilier est son attaque contre les idées abstraites, développée dans les Principles et plus tôt dans An Essay towards a New Theory of Vision (1709). Berkeley soutient que l'esprit ne peut pas posséder le type d'image générale que les philosophes supposent. Nous ne visualisons pas, par exemple, un triangle qui n'est ni équilatéral, ni isocèle, ni scalène, bien que nous puissions penser de manière générale aux triangles en utilisant une image particulière comme signe. Cela peut sembler un point technique, mais cela a de grandes conséquences. De nombreux philosophes avaient utilisé l'abstraction pour combler le fossé entre les perceptions particulières et la connaissance universelle. Berkeley nie ce pont, insistant sur le fait que l'universalité provient du langage et de l'usage, et non de fantômes d'entités générales.
Le deuxième pilier est le rôle des esprits. Berkeley n'est pas un idéaliste au sens ultérieur qui réduirait tout à la conscience. Il distingue entre les idées, qui sont passives et perçues, et les esprits, qui sont actifs et percevants. Nous connaissons notre propre existence en tant qu'agents plus immédiatement que nous ne connaissons n'importe quelle substance matérielle. Je ne me perçois pas comme je perçois une couleur ou un son ; je m'appréhende comme le sujet qui perçoit et veut. Cette distinction donne à Berkeley une métaphysique dans laquelle l'esprit est plus fondamental que la matière sans réduire le soi à une autre idée.
Le troisième pilier est Dieu. Les esprits finis, comme les êtres humains, ne créent pas le monde sensoriel à volonté. Au contraire, la succession régulière des idées est gouvernée par un ordre divin. Berkeley décrit la nature comme un système de signes. Lorsque le feu est suivi de chaleur, ou lorsque certains motifs visuels accompagnent des attentes tactiles, ce n'est pas parce que la matière transmet secrètement la causalité à travers un espace inerte. C'est parce que Dieu a établi un langage stable par lequel les idées sensorielles sont coordonnées. C'est un renversement frappant de l'image standard. Ce que la science étudie, selon Berkeley, ce ne sont pas les mouvements de la matière mais la grammaire fiable de la communication divine.
On peut voir le système à l'œuvre dans son traitement de la vision. La distance n'est pas directement vue ; elle est déduite de l'association de la vue avec le toucher et le mouvement. Le nourrisson ne commence pas avec l'accès transparent à l'espace d'un adulte. Au contraire, le monde devient lisible à travers des connexions apprises entre les modes sensoriels. Berkeley transforme la perception en une éducation aux signes. C'est une des raisons pour lesquelles sa philosophie est restée importante en psychologie et en sciences cognitives : il a vu bien avant les théoriciens ultérieurs que la perception implique une interprétation constructive, et non un enregistrement brut seul.
Une seconde illustration travaillée apparaît dans son compte de la philosophie naturelle. Berkeley ne nie pas l'utilité des lois. Il admire la précision de l'enquête newtonienne. Mais il rejette la tendance à réifier les lois en mécanismes matériels cachés. Le scientifique, bien compris, trace des régularités qui permettent la prédiction et l'action. Il ne découvre pas pour autant une substance métaphysique sous les apparences. C'est une idée subtile et puissante. Elle préserve l'autorité de la science tout en niant que la science ait besoin du concept de matière comme explication finale.
La surprise la plus profonde du système réside dans son ton moral. Pour de nombreux lecteurs, Berkeley semble être un anti-réaliste qui fait du monde une création de l'esprit. Pourtant, pour lui, le monde n'est pas moins réel mais plus lisible, car il est le produit de l'intelligence plutôt que de matière aveugle. L'arbre dans le jardin n'est pas une illusion ; c'est une idée ordonnée divinement. La solidité du sol sous nos pieds n'est pas une essence matérielle secrète ; c'est une structure fiable dans l'expérience. En ce sens, Berkeley ne fait pas s'évaporer le monde. Il le re-personnalise.
Cependant, le système a un prix. Si la matière est retirée, alors l'indépendance du monde doit être sécurisée d'une autre manière. Berkeley répond par la perception divine, mais cela déplace le fardeau plutôt que de le dissoudre. Le mobilier de l'univers dépend maintenant d'un esprit omniprésent. C'est philosophiquement audacieux, mais cela risque de rendre la réalité précocement liée à la théologie. Berkeley accepte le risque parce qu'il pense que l'alternative — matière muette plus incertitude sceptique — est pire.
Une autre tension concerne le langage. Si le discours ordinaire sur les objets doit rester intact, Berkeley doit montrer que nous pouvons encore parler de la même table aujourd'hui et demain, malgré les perceptions changeantes. Sa réponse est pragmatique et relationnelle : l'identité dans les choses sensibles est une question de cohérence et de continuité dans l'ordre divin, et non de substratum. Cela fonctionne puissamment dans de nombreux cas, mais cela invite à d'autres questions sur la persistance, la mémoire et les mondes publics partagés.
Au moment où le système est complet, Berkeley a fait quelque chose d'inhabituel. Il a essayé de préserver la science empirique, la vie commune et la foi religieuse en retirant l'élément ontologique qui semble rendre les trois plus difficiles à justifier. Le monde devient un théâtre de signes plutôt qu'un entrepôt de matière. Pourtant, un système aussi élégant est également exposé à de vives objections. La prochaine question est de savoir si l'architecture de Berkeley peut survivre au contact de la résistance la plus forte qu'elle a provoquée.