Les critiques de Berkeley l'ont souvent traité comme s'il avait nié l'existence du monde. Ce n'est pas juste. Il a nié la matière, pas les tables. Mais la justesse de la doctrine ne la sauve pas de toutes les difficultés. Les objections les plus sérieuses frappent à la structure de sa vision : son explication de la continuité, sa dépendance à l'égard de Dieu, et sa tentative de préserver l'objectivité après avoir retiré le support matériel de l'objectivité. La controverse n'était pas une simple querelle scolastique sur des mots. C'était un débat sur la possibilité de sauver la vie commune, la pratique scientifique et la stabilité du monde lui-même une fois que le terme philosophique « matière » avait été retiré du registre.
Le critique immédiat le plus célèbre était Samuel Johnson, bien que le célèbre coup de pied donné à une pierre appartienne plus à l'anecdote qu'à la philosophie. Ce qui importe, c'est le protestation intuitive que Johnson a exprimée : la dureté de la pierre semble réfuter Berkeley. La scène est souvent retenue parce qu'elle est si concrète : un homme, une pierre, la force brute de la résistance, le recul corporel d'un pied rencontrant ce qui semble être un objet immuable. Mais Berkeley avait anticipé ce mouvement. La dureté, dirait-il, est précisément une résistance ressentie dans l'expérience, non une preuve d'un substrat matériel caché. L'objection rate donc sa cible. Pourtant, l'instinct de Johnson pointe vers une inquiétude plus profonde : si tout ce que nous avons ce sont des idées, pouvons-nous vraiment parler d'un monde public partagé plutôt que d'une séquence privée d'apparences ? Cette question n'est pas résolue par la douleur d'une pierre frappée. Elle est résolue, si tant est qu'elle le soit, par l'architecture de l'ensemble du système.
Les enjeux de cette question étaient élevés parce que la théorie de Berkeley n'était pas confinée à une seule affirmation surprenante. Elle était destinée à sécuriser les objets ordinaires, non à les effacer. En ce sens, la doctrine était vulnérable d'une manière particulière : si les critiques pouvaient montrer qu'elle ne parvenait pas à préserver la stabilité ordinaire des tables, des chaises, des pièces, des routes et des livres, alors le système semblerait avoir trahi le bon sens même qu'il prétendait justifier. La défense de Berkeley reposait sur l'idée que l'objet n'est pas un amas de matière caché mais un motif intelligible dans l'expérience. Ses critiques ont soulevé le problème pratique : que devient la continuité lorsque la perception s'arrête ? Qu'est-ce qui persiste exactement entre un moment et le suivant ? L'inquiétude n'est pas abstraite. C'est la différence entre un monde maintenu par une règle et un monde maintenu par un esprit.
Une seconde objection découle du scepticisme plus radical de Hume. Hume admirait l'attaque de Berkeley contre la matière mais l'a poussée plus loin, suggérant que si nous nous méfions de l'idée de substance, nous avons peut-être raison de nous méfier du soi également. Berkeley voulait sauver les esprits en tant que percepteurs actifs, mais l'analyse de Hume du mental comme un ensemble de perceptions menace ce refuge. Le résultat est ironique. Berkeley retire la matière pour protéger la certitude, et Hume utilise les propres outils de Berkeley pour déstabiliser le soi qui reste. Dans l'histoire de la philosophie, c'est l'un des actes de réinterprétation les plus conséquents : un système construit pour préserver un sujet connaissant stable devient une pierre angulaire vers la dissolution de ce sujet en une succession d'impressions.
Cette pression est importante car les esprits de Berkeley ne sont pas des ajouts décoratifs. Ils sont les pôles actifs de son explication, les percepteurs dont l'existence sous-tend la cohérence de l'expérience. Si ce pôle s'affaiblit, tout l'arrangement tremble. La critique de Hume dépasse donc un désaccord technique. Elle expose la fragilité de toute tentative de sauver la certitude en la déplaçant de la matière à l'esprit. Une fois que l'esprit lui-même est analysé comme quelque chose d'instable, que reste-t-il de la fondation solide que Berkeley pensait avoir trouvée ?
Il y a aussi la question de la perception divine. Berkeley répond au problème des objets non perçus par des esprits finis en faisant appel à la perception éternelle de Dieu. Mais les critiques ont souvent demandé s'il s'agit d'une explication ou d'un simple changement d'étiquette. Si la pomme existe lorsque personne ne la voit parce que Dieu la voit, alors l'indépendance du monde n'a pas vraiment été justifiée ; elle a simplement été transférée de la matière à la théologie. Pour les croyants, cela peut être une force. Pour les philosophes cherchant un compte rendu non théologique de l'objectivité, c'est un coût significatif. Le point n'est pas simplement que Dieu est invoqué. C'est que Dieu fait le travail explicatif que la matière faisait autrefois. Le résultat est un système dans lequel le monde visible reste public et ordonné, mais sa permanence dépend d'un garant invisible.
Cette dépendance crée une tension particulière dans le cas ordinaire. Imaginez une pièce vide dans laquelle une chaise reste toute la nuit. Aucun humain ne la perçoit ; pourtant, nous disons avec confiance qu'elle persiste. Berkeley répond que Dieu la perçoit et que l'identité de la chaise consiste en sa place au sein d'un système sensoriel ordonné. C'est ingénieux, mais cela peut ressembler à une révision métaphysique du langage ordinaire qui préserve les apparences au prix de l'économie explicative. La pièce semble vide pour nous, mais elle n'est jamais véritablement non observée. La chaise survit parce qu'elle est continuellement maintenue dans la conscience divine. Le prix de la cohérence de Berkeley est que chaque objet ordinaire devient ancré dans un esprit divin invisible.
Une troisième objection concerne la science. Berkeley dit que la philosophie naturelle étudie les apparences régulières, non la matière elle-même. Cela semble compatible avec une vue instrumentaliste moderne, mais les critiques s'inquiètent que cela prive l'explication scientifique de profondeur. Si une loi n'est qu'un enregistrement d'une habitude divine, alors pourquoi la nature devrait-elle avoir l'indépendance causale stable requise pour l'expérimentation ? Berkeley peut répondre que la constance divine garantit la régularité. Pourtant, la réponse peut ne pas satisfaire ceux qui veulent que la science décrive le monde sans recourir à un engagement théologique. La question n'est pas de savoir si les expériences fonctionnent. C'est de savoir si leur succès révèle quelque chose de plus qu'une séquence fiable arrangée par Dieu. Pour les philosophes naturels, c'est une limitation sérieuse. Cela laisse l'ambition explicative de la science partiellement inachevée.
Une quatrième pression provient des contre-exemples impliquant l'existence non perçue. Ce ne sont pas des expériences de pensée exotiques ; elles proviennent des habitudes les plus ordinaires de la vie. Une chaise laissée dans une pièce, un livre fermé sur un bureau, une maison vue seulement de la rue, une route que personne ne parcourt actuellement—tout cela semble persister sans la réelle conscience de quiconque. La réponse de Berkeley dépend de garder le monde intelligible à travers une présence divine continue. Mais les critiques peuvent sentir qu'une telle réponse sauve la doctrine en multipliant les hypothèses invisibles. Elle ne nous dit pas seulement pourquoi l'objet continue ; elle nous dit pourquoi nous devrions penser que l'objet a jamais été non perçu, puisque la perception divine empêche l'absence véritable d'être une option.
Un tournant surprenant dans ces débats est que Berkeley peut sembler à la fois radical et conservateur à la fois. Il est radical en rejetant la matière, mais conservateur en préservant le discours quotidien et la croyance religieuse. Cette combinaison inquiétait les opposants car elle rendait la philosophie difficile à rejeter. Elle ne se contentait pas de nier ; elle réinterprétait. Et la réinterprétation est souvent plus troublante que le déni. Un déni peut être rejeté sans réserve. Une réinterprétation demande au critique de montrer pourquoi le vieux langage devrait être digne de confiance en premier lieu. La stratégie de Berkeley menaçait donc non seulement la métaphysique mais l'autorité même des habitudes explicatives héritées.
Une autre tension réside dans son utilisation du langage. Berkeley soutient que les mots peuvent fonctionner comme des signes sans représenter des idées abstraites. Mais si tant d'erreurs philosophiques proviennent d'une mauvaise utilisation du langage, comment devons-nous distinguer un discours véritablement clarifié d'un discours simplement révisé ? Les critiques peuvent soupçonner que Berkeley a échangé le mystère ontologique contre la discipline sémantique sans prouver que la discipline suit la réalité plutôt que la commodité. Le danger ici est subtil. Si les mêmes mots quotidiens peuvent être conservés tout en voyant leur signification philosophique changer, alors la philosophie peut sembler avoir résolu un problème en redessinant la carte plutôt qu'en découvrant un nouveau terrain. Ce soupçon n'était pas suffisant pour réfuter Berkeley, mais il était suffisant pour faire paraître son système précocement dépendant du succès de sa propre réforme verbale.
Pourtant, la plus forte objection peut être celle que Berkeley lui-même ressentait le plus intensément : si son système peut expliquer la résistance ressentie du monde sans la réduire à une chorégraphie divine. L'objet ordinaire n'apparaît pas simplement en séquence ; il nous oppose, nous surprend et dépasse nos plans. Berkeley peut interpréter cela comme la fermeté d'un ordre établi. Mais certains lecteurs peuvent sentir que l'indépendance même des choses, le sentiment que le monde n'est pas de notre fabrication, n'a pas été pleinement capturé. Une pierre n'apparaît pas simplement dure ; elle résiste au pied, à l'outil, à la main, à l'intention. Cette résistance fait partie de ce qui rend le monde objectif. Si l'objectivité n'est que la régularité des idées gouvernées par Dieu, alors les critiques peuvent se demander si le monde est devenu trop ordonné pour rester pleinement résistant.
Et pourtant, les objections ne font que révéler à quel point le système était ambitieux. Berkeley n'a pas seulement proposé une énigme sur la perception. Il a demandé si la philosophie moderne avait confondu une fiction utile avec une vérité nécessaire. Ses critiques l'ont contraint à montrer où la fiction se terminait et où le monde commençait. Ce débat n'a pas tué sa vision ; il lui a donné une seconde vie dans la philosophie ultérieure, où les termes même du réalisme et de l'idéalisme seraient reconsidérés à l'ombre de Berkeley. En ce sens, la tension n'était pas un accident à la lisière du système. C'était le pouvoir durable du système : le fait qu'il pouvait être attaqué à la pierre, à la chaise, au soi, à la science, et pourtant forcer la philosophie à demander ce que, exactement, cela signifie pour quoi que ce soit d'exister.