Le défi le plus célèbre au hédonisme est simple à énoncer et difficile à éviter : certaines choses semblent valoir la peine d'être choisies même si elles ne maximisent pas le plaisir. Les gens poursuivent la justice, la connaissance, la fidélité et l'excellence artistique à un coût réel pour eux-mêmes. Si l'hédoniste répond que ces poursuites ne sont agréables que de manière indirecte, le critique demande si la doctrine les a expliquées ou simplement renommées. Le danger est que le plaisir devienne un solvant universel, dissolvant toutes les distinctions tout en prétendant les préserver.
Le Philebus de Platon offre une critique précoce et sérieuse. Là, Socrate résiste à l'idée que le plaisir seul puisse constituer le bien, arguant que le plaisir et la douleur sont souvent mélangés, que des plaisirs faux existent, et que la mesure, la proportion et l'intelligence doivent faire partie de tout compte adéquat. Le point n'est pas que le plaisir est mauvais ; c'est que le plaisir sans ordre est aveugle. C'est une objection puissante car elle attaque l'hédonisme au niveau de la structure : même si les plaisirs sont réels, pourquoi devraient-ils être souverains ? Dans une vie gouvernée uniquement par l'appétit, l'âme perd la capacité de classer ses propres fins.
Une illustration vivante est le cas du plaisir malhonnête. Supposons qu'un juge puisse se sauver de la difficulté en prenant un pot-de-vin. Le pot-de-vin peut donner une satisfaction immédiate et épargner une douleur immédiate. Pourtant, l'acte peut corroder la confiance, corrompre les institutions et laisser le juge avec une conscience qu'il ne peut apaiser. L'hédoniste peut répondre par l'utilité à long terme, mais le critique insiste : que se passe-t-il si personne ne découvre jamais le méfait, et que les douleurs futures ne sont que internes ? Beaucoup se retrouvent à vouloir dire que l'injustice elle-même est une raison suffisante contre l'acte. Si tel est le cas, le plaisir n'est pas le seul bien.
Aristote donne plus de profondeur à la critique. Il traite le plaisir comme complétant une activité plutôt que comme une substance séparée à poursuivre pour elle-même. Dans l'Éthique à Nicomaque, le plaisir peut accompagner une activité vertueuse comme une floraison appropriée, mais la bonne vie consiste en une activité excellente sur une vie complète, et non dans un registre d'états agréables. Cela a de l'importance car cela déplace le centre de la sensation à la fonction. Un bon flûtiste n'est pas seulement celui qui aime souffler dans l'instrument, mais celui qui joue bien. Par analogie, un bon être humain n'est pas simplement un contenant de satisfaction.
Une autre ligne d'attaque provient de l'idéal d'authenticité ou de dignité. Certains plaisirs semblent bon marché précisément parce qu'ils peuvent être achetés par l'auto-tromperie ou la passivité. Un bonheur drogué, une préférence manipulée, ou la satisfaction d'une personne dont les choix ont été restreints par l'oppression peuvent s'enregistrer comme plaisir tout en ne respectant pas ce que beaucoup pensent faire d'une vie humaine. Cette objection est devenue particulièrement aiguë dans les expériences de pensée modernes sur les « machines à expérience », qui demandent si des illusions parfaitement agréables suffisent. Si la réponse est non, alors quelque chose d'autre que le plaisir doit compter.
Il existe également un problème interpersonnel profond. L'hédonisme semble offrir un seul critère pour comparer les vies, mais les vies comparées peuvent ne pas être commensurables de la manière dont la théorie l'exige. Le plaisir intense d'une personne peut être un amusement trivial pour une autre ; la dignité d'une personne peut être l'inconfort d'une autre. Les versions utilitaristes de la théorie essaient d'agréger à travers les personnes, mais cela rend la doctrine vulnérable à la plainte qu'elle peut légitimer l'injustice si cela augmente le plaisir total. La douleur d'une minorité peut être compensée, sur le papier, par le délice d'une majorité.
C'est là que la gravité morale de la doctrine est mise à l'épreuve de manière la plus sévère. Si seul le plaisir compte, alors en principe un arrangement inoffensif mais humiliant pourrait être justifié tant qu'il augmente la satisfaction nette. Les critiques depuis Kant insistent sur le fait que les personnes ne sont pas simplement des réceptacles pour des états agréables ; elles sont des fins en elles-mêmes, et le respect pour elles n'est pas convertible en sensation. L'hédonisme est donc accusé de confondre la valeur de l'expérience avec la valeur de l'agence.
Pourtant, la doctrine n'est pas tombée simplement parce que ces objections sont fortes. Ses défenseurs peuvent dire, avec une certaine plausibilité, que de nombreux contre-exemples supposés introduisent des plaisirs ou des douleurs cachés, ou que les attraits de la dignité, de la vérité et de la vertu sont indissociables des satisfactions qu'ils génèrent. Plus l'hédoniste devient raffiné, plus elle peut prétendre que les exemples du critique ne sont pas des tests purs. Mais ce raffinement même peut rendre la théorie plus difficile à énoncer sans qualification.
La véritable tension est que l'hédonisme est simultanément trop étroit et trop flexible. Trop étroit, car il essaie de réduire la richesse de la valeur à un seul ton de sentiment. Trop flexible, car une fois qu'il commence à compter les plaisirs supérieurs, les plaisirs indirects, les plaisirs futurs et les plaisirs sociaux, il peut sembler accueillir presque n'importe quoi. Le prix de la survie est l'élasticité interprétative.
Cependant, les objections n'ont pas seulement affaibli l'hédonisme ; elles l'ont affûté. Elles forcent la doctrine à expliquer pourquoi le plaisir devrait être privilégié et ce qui compte exactement comme plaisir digne de ce nom. La théorie n'est jamais plus vivante que lorsqu'elle est sous attaque, car c'est seulement alors que son intuition centrale révèle à la fois sa force et ses limites. La question n'est pas de savoir si la doctrine peut échapper complètement à la critique, mais ce qui en reste après que la critique a fait de son mieux.
Ce reste est suffisamment important pour avoir façonné l'éthique pendant des siècles. La dernière tâche est de retracer comment une théorie sur le plaisir est devenue l'un des langages durables de la vie moderne, parlant encore chaque fois que nous demandons ce qui fait qu'une vie se déroule bien.