Le travail de Derrida a suscité des critiques parce qu'il a touché un nerf en philosophie : le besoin de croire que l'interprétation peut finalement s'arrêter. Dans les salles de séminaire, les débats de revues et les communications de conférence, l'accusation revenait sous différentes formes. Certains critiques pensaient que la déconstruction dissolvait la vérité dans un jeu sans fin. D'autres, plus sympathiquement, pensaient qu'elle était trop puissante pour n'être qu'un style et trop insaisissable pour être considérée comme une doctrine. Les meilleures objections partent du fait que Derrida est souvent le plus fort là où il est le plus local, et le plus faible lorsque les lecteurs essaient de transformer ses analyses en revendications globales sur tout sens partout.
Cette tension est devenue visible dès le début de la réception de son travail, notamment après que « Structure, Signe et Jeu » a été présenté à la conférence Johns Hopkins de 1966 à Baltimore. Le cadre avait son importance. Ce qui s'y était rassemblé n'était pas une salle d'audience ou un parlement, mais une rencontre intellectuelle exceptionnellement concentrée : des structuralistes, des philosophes, des théoriciens littéraires et des anthropologues s'étaient réunis autour de la question de la façon dont les systèmes de signification se maintiennent ensemble. Dans ce contexte, le diagnostic de Derrida sur « le centre » sonnait à la fois comme une annonce et une rupture. Les structuralistes y entendaient à la fois un hommage au pouvoir explicatif des systèmes et un compte rendu de la raison pour laquelle les systèmes continuent d'échouer à se fermer. Les post-structuralistes y voyaient une libération de l'exigence que la structure reste stable. Les critiques, en revanche, entendaient une déstabilisation sans point d'arrêt évident. La célébrité de l'essai dépendait en partie de cette scène de confrontation académique, où un nouveau vocabulaire de lecture émergeait avant que l'ancien vocabulaire n'ait complètement cédé.
Une ligne de critique est venue de Jürgen Habermas, qui s'inquiétait que la déconstruction sape la possibilité d'un accord rationnel. Habermas valorisait la raison communicative, l'échange public par lequel les revendications peuvent être testées par rapport à des normes partagées par les locuteurs. De ce point de vue, l'accent mis par Derrida sur l'instabilité peut sembler politiquement paralysant, comme si chaque revendication était déjà déconstructible avant même que le débat ne commence. L'enjeu n'est pas abstrait. Dans une sphère publique qui dépend de l'échange de raisons, une théorie qui fait apparaître tout langage comme structurellement instable peut sembler être une instruction à se méfier du moyen même dans lequel le jugement démocratique a lieu. Pourtant, cette objection peut exagérer la cible de Derrida. Il ne niait pas la communication ; il niait que la communication jouisse jamais de la transparence nette que les philosophes imaginent souvent. Une conversation peut encore être rationnelle sans être auto-identique. Ce que Habermas voyait comme une menace pour les normes, Derrida le considérait comme une correction à la fantaisie selon laquelle les normes sont jamais délivrées sous une forme pure.
Une autre critique est venue du côté analytique, notamment dans les débats sur le langage et la référence. John Searle a soutenu que l'analyse de Derrida sur Austin concernant les performatifs déformait les actes de langage ordinaires en généralisant trop à partir de cas particuliers. Ce n'était pas simplement une querelle de terminologie. Les exemples d'Austin de promesses, d'invitations et d'autres performatifs dépendent de la distinction entre énoncés réussis et échoués ; ils sont ancrés dans des pratiques ordinaires où une phrase peut être marquée comme contraignante, nulle, ironique, citée ou mal formée. Si le sens est sans cesse différé, qu'est-ce qui sécurise la différence entre une promesse réussie et une échouée, ou entre une citation authentique et du non-sens ? La force de l'objection est judiciaire : on veut savoir ce qui, exactement, dans la chaîne d'utilisation et de répétabilité empêche un acte de langage de s'effondrer en bruit. La réponse de Derrida était que la possibilité d'échec n'est pas un accident mais une condition de succès. Pourtant, les critiques ont pensé qu'il donnait parfois à l'infrastructure de répétabilité plus de poids que ce que les pratiques communicatives réelles peuvent supporter. Le différend porte sur la question de savoir si la condition de possibilité peut également être la mesure de la réalité.
Il y avait aussi une objection politique de ceux qui craignaient que la déconstruction produise de l'ironie sans engagement. Si chaque institution contient sa propre indécidabilité, pourquoi préférer un ordre politique à un autre ? Pourquoi ne pas dériver vers le relativisme ? Cette préoccupation s'aiguisait chaque fois que le langage de Derrida semblait suspendre le jugement sans le remplacer par des critères de décision. L'objection n'était pas seulement philosophique ; elle avait des implications pratiques pour la façon dont les critiques, les activistes et les lecteurs imaginaient la responsabilité. Les défenseurs de Derrida répondent qu'il a à plusieurs reprises lié la responsabilité à l'indécidabilité plutôt que d'en échapper. Mais la préoccupation persiste car son langage impose souvent une pression excessive sur le lecteur pour inférer des engagements normatifs qui ne sont pas toujours explicités en termes programmatiques. En l'absence d'un manifeste, la question devient de savoir si une critique de la clôture peut également soutenir l'action. Cet écart a été l'une des lignes de faille les plus persistantes dans la réception de son travail.
Un défi plus interne est que la déconstruction peut sembler parasitaire sur les oppositions métaphysiques mêmes qu'elle critique. Pour identifier une hiérarchie, il faut déjà utiliser des concepts de centre et de marge, de primaire et de secondaire, de présence et d'absence. Les critiques se demandent si Derrida peut jamais sortir du langage métaphysique qu'il déconstructe. La question est méthodologique autant que philosophique : si la critique doit parler le langage de ce qu'elle attaque, ne fait-elle qu'écho au système dans un registre plus suspicieux ? La propre réponse de Derrida, comprise de manière charitable, est que l'on ne sort jamais complètement du langage ; on travaille à l'intérieur, déstabilisant ses rigidités de l'intérieur. C'est philosophiquement modeste, mais cela signifie aussi que la déconstruction n'a pas de métalangage final pour garantir sa propre autorité. Elle ne peut pas se certifier de manière supérieure ; elle doit persuader à partir des textes mêmes qu'elle lit.
Les objections les plus fortes concernent donc l'étendue. Toutes les distinctions ne sont pas une hiérarchie cachée attendant d'être défaite. Certaines sont des nécessités pratiques, d'autres sont empiriquement fondées, et d'autres encore restent suffisamment stables pour la vie ordinaire. Si chaque binaire est traité comme suspect, la critique peut aplatir des différences significatives. Le contraste entre le masculin et le féminin, la parole et l'écriture, la nature et la culture, ou la justice et la loi peut porter des histoires et des enjeux très différents. Derrida était souvent à son meilleur lorsqu'il traçait une scène conceptuelle spécifique plutôt que d'annoncer une règle universelle. C'est pourquoi une grande partie des critiques de la déconstruction a l'air d'un avertissement contre l'extension excessive : l'analyse locale est souvent éclairante, mais le saut d'un texte à tous les textes peut être trop grand.
Un exemple frappant de cette tension apparaît dans la réception de « Structure, Signe et Jeu » après la conférence Johns Hopkins de 1966. La puissance de l'essai résidait dans la manière dont il exposait la dépendance des structures à un point qu'elles ne peuvent elles-mêmes sécuriser. Son diagnostic de « le centre » aidait à expliquer pourquoi les systèmes invitent à la stabilité tout en continuant à produire des substitutions. Mais cette même intuition pouvait être gonflée en une théorie générale de tout, et c'est là que de nombreux lecteurs devenaient méfiants. Un papier de conférence dans un auditorium de Baltimore était une chose ; un diagnostic universel de la pensée occidentale en était une autre. La différence importait car la seconde affirmation risque de transformer une intervention précise en un solvant universel. L'éclat de l'essai, comme de nombreux lecteurs l'ont constaté, est indissociable de la possibilité qu'on lui ait demandé de faire trop.
Le coût d'avoir raison, au sens de Derrida, est que la certitude devient plus difficile à maintenir. Le coût d'avoir tort est que l'on peut confondre une critique des hypothèses cachées avec un déni du sens dans son ensemble. Le feu à travers lequel son travail doit passer est précisément celui-ci : la déconstruction peut-elle clarifier sans s'effondrer dans le scepticisme, et peut-elle troubler sans devenir indiscriminée ? Cette question devient plus aiguë car les objections ne viennent pas simplement de l'extérieur. Elles surgissent de l'intérieur des disciplines qui ont examiné ses revendications avec le plus de soin : la philosophie du langage, la théorie politique, la critique littéraire et la théorie de l'interprétation elle-même. Chaque domaine a trouvé quelque chose d'éclairant et quelque chose d'alarmant.
Pour toutes ces objections, les critiques de Derrida n'ont que rarement nié qu'il ait trouvé quelque chose de réel. La question est plutôt de savoir jusqu'où s'étend ce réel et quel type d'honnêteté il exige de l'interprétation. Cette question nous entraîne vers sa postérité : dans la critique, le droit, la politique, l'architecture, la théologie et les habitudes ordinaires de lecture qui portent encore sa marque.