John Rawls n'a pas commencé avec un amour abstrait des énigmes. Il a commencé, comme tant de philosophies politiques sérieuses, avec le désordre : le spectacle de sociétés modernes prétendant être libres tout en reproduisant des avantages hérités, de l'humiliation et du pouvoir. Il a grandi dans l'ombre de la Grande Dépression et ensuite de la Seconde Guerre mondiale, lorsque la question de ce qu'un ordre social juste pourrait être n'était plus un passe-temps scolastique mais une question de survie. La vieille confiance que les marchés, la tradition ou le simple sentiment national pouvaient organiser une vie commune décente avait été ébranlée. Quelque chose de plus profond était nécessaire : une norme publique par laquelle les citoyens pouvaient juger la structure de base de la société elle-même.
Rawls est né en 1921 à Baltimore, dans un monde façonné par la morale protestante, l'inégalité américaine et la longue postérité des notions victoriennes de devoir. Son éducation précoce a été interrompue par la maladie et par la guerre, et il a servi dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Cette expérience ne l'a pas transformé en théoricien de la bataille ou du pouvoir à la manière de Clausewitz ou Hobbes ; au contraire, elle a aiguisé son sens de la manière dont la contingence gouverne la vie humaine. Qui a le droit d'être en sécurité, éduqué, admiré ou ruiné est souvent une question de naissance, de chance et d'institution. Si la justice doit signifier quelque chose, elle ne peut pas simplement ratifier ces accidents.
Le contexte historique était exigeant. Dans les années 1930, la Grande Dépression avait exposé la fragilité des sociétés libérales qui avaient autrefois prétendu à l'auto-correction par la compétition et l'économie. Dans les années 1940, la guerre avait intensifié la même question à l'échelle mondiale : quel type d'ordre politique pourrait justifier le sacrifice, commander l'obéissance, et pourtant rester responsable envers les personnes en tant qu'égales ? Rawls appartenait à la génération pour qui ces questions n'étaient pas des maux de tête théoriques mais des réalités vécues. Les États-Unis étaient entrés dans une période où la légitimité des institutions devait être discutée à nouveau, et non supposée. Une société pouvait être prospère et pourtant injuste ; elle pouvait être ordonnée et pourtant moralement arbitraire.
L'air intellectuel qu'il respirait était déjà encombré de réponses rivales. L'utilitarisme, dans les formes héritées de Bentham et Mill, offrait une arithmétique apparemment humaine : maximiser le bonheur, et le bien social s'occuperait de lui-même. Mais pour Rawls, cela semblait brouiller la frontière morale entre les personnes, comme si les pertes de l'un pouvaient être justifiées par les gains de beaucoup. L'intuitionnisme, courant dans l'éthique anglo-américaine du milieu du siècle, disait que nous avons de nombreux principes moraux et aucune règle maîtresse pour les classer. Cela a donné à Rawls un symptôme utile — notre vie morale est vraiment plurielle et difficile — mais pas de méthode. Et la foi économique prédominante dans le libéralisme de l'État-providence, bien que souvent décente dans son objectif, manquait encore d'un compte rendu profond de la légitimité. Elle pouvait distribuer des bénéfices ; elle ne pouvait pas expliquer pourquoi ces distributions étaient dues.
Il est entré en philosophie à Harvard, où l'atmosphère était dominée moins par la construction de grands systèmes que par la clarté analytique et la discipline argumentative. Pourtant, le problème de Rawls était plus grand qu'un simple problème technique. Il voulait une théorie suffisamment forte pour répondre à une anxiété démocratique fondamentale : comment des citoyens libres et égaux peuvent-ils se devoir mutuellement obéissance à des lois qui inévitablement pèsent plus sur certains que sur d'autres ? Un code fiscal, un système scolaire, une constitution, même les règles régissant l'opportunité — ce ne sont pas des faits neutres de fond. Ils décident de la facilité avec laquelle les vies peuvent être vécues. La vieille tradition du contrat social avait demandé ce qui légitimait le gouvernement ; Rawls demanderait quels principes des citoyens rationnels choisiraient pour gouverner la structure de base avant de savoir où ils se trouveraient à l'intérieur.
C'est pourquoi le contexte est important. Rawls appartenait au moment d'après-guerre où l'État libéral essayait de se justifier à la fois contre la complaisance du laissez-faire et la ruine autoritaire. La lutte pour les droits civiques, la reconstruction de l'Europe, la lutte contre le marxisme et l'expansion de l'État-providence faisaient tous partie du bruit de fond. Tout le monde savait que les sociétés pouvaient être oppressives même lorsqu'elles parlaient le langage de la loi. La question plus difficile était de savoir si la justice pouvait être énoncée d'une manière qui ne dépendait pas de dirigeants bienveillants, d'accidents historiques ou de chance morale. En ce sens, le projet de Rawls est né d'un monde public déjà sous pression : les institutions étaient réparées, contestées et défendues en même temps. La question n'était pas de savoir si l'injustice existait. C'était de savoir si des personnes libres pouvaient identifier des termes d'association équitables sans introduire de privilège dans la réponse.
Son premier grand ouvrage philosophique, la thèse de 1950 publiée bien plus tard sous forme de livre, était déjà un signe de sa direction : il n'était pas seulement intéressé par le sentiment moral, mais par ce qui peut être justifié aux personnes en tant que raisonneurs libres. L'ancienne image paternaliste de l'État comme gardien semblait trop mince ; l'ancienne image organique de la société comme un tout naturel semblait trop dangereuse. Les démocraties modernes avaient besoin d'une manière de considérer les citoyens non pas comme des clients ou des sujets, mais comme des auteurs des principes sous lesquels ils vivaient. C'était une norme exigeante. Cela impliquait que la justice ne pouvait pas simplement être administrée. Elle devait être défendable.
Le développement de Rawls était marqué par une longue concentration plutôt que par une performance publique. Il n'est pas arrivé en tant que polémiste cherchant une allégeance immédiate. Au lieu de cela, il a travaillé à travers l'architecture de la justification elle-même, lentement et méthodiquement, jusqu'à ce que le cadre puisse supporter le poids qu'il voulait qu'il supporte. Ce type de travail intellectuel est facile à manquer car il laisse moins de scènes dramatiques qu'un manifeste ou une campagne politique. Pourtant, c'est précisément le type de travail qui détermine si une théorie peut survivre au contact de la réalité. Dans le cas de Rawls, la question sous-jacente n'a jamais changé : que peut-on dire aux citoyens qui savent qu'ils sont vulnérables aux accidents de classe, de talent, de famille et de timing historique ?
La réponse devait faire face au fait que chaque ordre commun contient un avantage caché. Un enfant né dans le confort rencontre les institutions différemment d'un enfant né dans la privation. Une société peut se féliciter de son mérite tout en protégeant la ligne de départ des déjà privilégiés. Un ordre juridique peut parler en termes universels tout en façonnant l'opportunité de manière inégale. Le monde précoce de Rawls a rendu cela visible. La Dépression avait montré à quelle vitesse la sécurité économique pouvait se dissoudre ; la guerre avait montré à quel point les structures publiques pouvaient trier les vies en protégées et exposées. Le règlement d'après-guerre a montré autre chose : même lorsque les sociétés essaient de faire mieux, elles ont toujours besoin de principes qui peuvent expliquer pourquoi certains arrangements sont justes et d'autres simplement stables.
Ainsi, le problème profond n'était pas simplement l'inégalité. C'était l'arbitraire de chaque ordre commun une fois vu du point de vue d'une personne qui ne sait pas à l'avance où elle se trouvera. Rawls a abordé ce problème depuis Baltimore, depuis la guerre du Pacifique, depuis Harvard, et depuis un siècle qui avait déjà appris à quel point la civilisation pouvait devenir fragile. Il a demandé à quoi ressemblerait la justice si elle devait être choisie sans privilège. La réponse commence par un dispositif étrange et désormais célèbre qui semble d'abord être un jeu, et s'avère être un test de la civilisation elle-même.