Le cœur du projet de Rawls est l'affirmation selon laquelle les principes de justice sont mieux testés en demandant ce que des personnes libres et égales choisiraient si elles devaient concevoir la société derrière un voile d'ignorance. Cet artifice n'est pas une description littérale de l'ignorance dans le monde ; c'est un filtre moral. Supprimez la connaissance de votre classe, race, genre, talents, religion, statut social et conception du bien, et voyez quelles règles vous accepteriez pour la structure de base de la société. Si vous ne savez pas si vous allez naître riche ou pauvre, en bonne santé ou handicapé, chanceux ou malchanceux, vous êtes contraint de prendre au sérieux les revendications de chacun.
La puissance de cette idée réside dans son inversion de perspective. La plupart des arguments politiques commencent à partir d'intérêts déjà formés : je veux des impôts plus bas, vous voulez des syndicats plus forts, elle veut plus de dépenses pour les écoles. Rawls nous demande de raisonner avant que ces intérêts n'aient été attribués un ticket gagnant. La position originelle, introduite dans sa forme mature dans A Theory of Justice (1971), est une construction pour modéliser l'équité. Ce n'est pas un contrat historique ; c'est une situation philosophique dans laquelle les avantages de la négociation sont dépouillés afin que le choix suive des raisons plutôt que le statut. Le livre est paru à Cambridge, Massachusetts, chez Harvard University Press, et il est arrivé à un moment où la philosophie politique dans le monde anglophone avait largement été dominée par des habitudes de pensée utilitaristes. L'argument de Rawls n'était pas un exercice académique marginal. C'était une tentative de donner à la démocratie libérale une architecture morale défendable à une époque où le domaine avait peu de tels systèmes à offrir.
Que choisiraient de tels décideurs ? Rawls soutient qu'ils adopteraient deux principes. Le premier garantit des libertés fondamentales égales pour tous : liberté de conscience, d'expression, d'association, de participation politique, et ainsi de suite. Le second n'autorise les inégalités que si elles satisfont à l'égalité des chances équitable et bénéficient aux membres les moins avantagés de la société. Le mouvement frappant n'est pas seulement que Rawls permet l'inégalité ; c'est qu'il la rend responsable envers ceux qui reçoivent le moins. L'objectif n'est pas de rendre tout le monde identique, mais de s'assurer que les différences sociales et économiques ne peuvent pas être justifiées par la seule fortune brute. Dans le vocabulaire de Rawls, la structure de base de la société est ce qui compte le plus : les principales institutions politiques et sociales qui distribuent droits, devoirs, revenus et opportunités. C'est là que la justice doit d'abord être évaluée, car c'est là que les inégalités les plus profondes sont rendues durables.
Cela était menaçant lorsqu'il est apparu pour la première fois dans une culture philosophique souvent méfiante à l'égard de la théorie morale systématique. Cela était également menaçant pour toute politique qui considérait la prospérité comme une preuve de mérite. Les riches pourraient conserver davantage sous Rawls que sous un égalitarisme radical, mais seulement si leurs avantages étaient compatibles avec une structure que ceux du bas ne pouvaient raisonnablement rejeter. C'est une contrainte profonde, pas une recommandation polie. Le principe de l'égalité des chances équitable n'est pas satisfait par des portes ouvertes formelles si l'enfant de la classe privilégiée franchit une porte construite sur des tuteurs privés, des réseaux hérités et des quartiers sûrs, tandis que l'enfant d'un travailleur à bas salaire se heurte à des écoles sous-financées et à un logement surpeuplé. Le test de Rawls va au-delà de l'apparence pour se concentrer sur la conception institutionnelle.
Deux illustrations révèlent la pression morale de l'idée. Imaginez concevoir un système scolaire sans savoir si vous serez l'enfant d'avocats ou l'enfant d'un travailleur à l'heure. Vous insisteriez probablement sur une éducation publique robuste, car l'opportunité éducative n'est pas seulement un bien privé mais une condition de citoyenneté. Ou imaginez un système de santé choisi sous une incertitude semblable à un voile concernant votre propre corps. Vous ne parieriez pas sur un régime qui laisse les soins sérieux à l'achat sur le marché seul, car la maladie deviendrait alors une punition pour être né malchanceux. Le dispositif de Rawls transforme la vulnérabilité en un principe de conception. Il demande ce que cela signifierait de construire des institutions pour des personnes qui pourraient commencer la vie avec des perspectives et des fardeaux radicalement différents, bien que personne dans la position originelle ne puisse savoir quel fardeau serait le sien.
Une deuxième illustration provient de la vie ordinaire. La plupart d'entre nous peuvent tolérer des récompenses inégales lorsqu'elles semblent liées à l'effort ou à la contribution. Mais Rawls pousse la question en arrière : pourquoi les talents exceptionnels d'une personne, son dynamisme hérité ou son éducation chanceuse devraient-ils justifier une structure qui laisse les autres exposés de manière permanente ? La réponse ne peut pas être, selon lui, que les talentueux méritent leurs dons dans un sens moral. Les dons sont, moralement parlant, accidentels. La société peut les utiliser, mais elle doit le faire selon des principes que les moins fortunés pourraient approuver comme équitables. C'est l'une des tensions centrales dans le travail de Rawls : une société moderne dépend clairement du talent, de l'ambition et des incitations productives, pourtant aucune de ces choses n'est moralement auto-authentifiante. Le cadre de Rawls insiste sur le fait que les bénéfices qu'ils génèrent restent politiquement responsables envers tous ceux qui doivent vivre sous l'ordre résultant.
Le contexte historique a aiguisé la force de l'argument. Aux États-Unis à la fin des années 1960 et au début des années 1970, les débats sur les droits civiques, la pauvreté et la provision sociale avaient rendu la question des institutions équitables concrète, non abstraite. Rawls écrivait à Harvard, à Cambridge, tandis que le pays luttait avec les conséquences du Civil Rights Act de 1964, du Voting Rights Act de 1965, de la crise urbaine et des disputes sur le sens de l'égalité dans une société formellement démocratique mais profondément inégale. A Theory of Justice n'est pas né dans un vide. Il a donné une forme philosophique à un monde dans lequel la loi, la race, la classe et la provision publique étaient sous un intense examen. Le voile d'ignorance a distillé ces pressions en un test de légitimité : que compterait comme équitable si l'on ne pouvait pas savoir si l'on serait protégé par le système ou exposé par celui-ci ?
Le tournant surprenant est que Rawls ne demande pas aux décideurs de devenir des saints. Il leur demande de rester rationnels. Le voile d'ignorance n'est pas une exigence d'altruisme au sens ordinaire ; c'est un dispositif pour faire en sorte que la prudence accomplisse un travail moral. Si vous pouvez vous révéler être n'importe qui, alors la prudence vous dirige vers des arrangements qui protègent la liberté et garantissent un plancher décent pour les plus défavorisés. La justice émerge non pas de l'altruisme mais d'une préoccupation disciplinée pour soi-même dans l'incertitude. Le décideur derrière le voile ne peut pas adapter les règles à une identité qui n'a pas encore été assignée. Ni le décideur ne peut supposer que les dons naturels, la richesse familiale ou le statut social amortiront chaque perte. De cette manière, Rawls donne une force morale aux incertitudes mêmes que les sociétés réelles laissent souvent en dehors du calcul politique.
Cela était puissant car cela faisait apparaître l'égalité moins comme un nivellement et plus comme une négociation équitable dans des conditions de cécité morale. Cela était également déstabilisant car cela suggérait que de nombreuses justifications standard de l'inégalité échouent au test le plus simple : accepteriez-vous ce système si vous ne saviez pas qui vous alliez être à l'intérieur ? La question est frappante précisément parce qu'elle dépouille les récits flatteurs par lesquels l'avantage établi est souvent défendu. Un système peut être efficace, ancien, ou même admiré, et échouer néanmoins au test de Rawls si ses fardeaux tombent de manière à ce qu'aucune personne libre et égale ne puisse raisonnablement accepter derrière le voile.
Et pourtant, l'idée n'est que la porte d'entrée. Un voile d'ignorance peut générer un verdict convaincant, mais il a encore besoin d'une théorie de ce qui compte comme un choix équitable, quelles libertés sont fondamentales, et pourquoi la justice a la priorité sur d'autres objectifs sociaux. Rawls a passé la phase suivante de son travail à construire exactement cette architecture. Dans A Theory of Justice, le voile ne se tient pas seul ; il introduit un effort plus large pour définir les termes sur lesquels une société démocratique peut être dite se gouverner de manière juste.