Le cœur du Wittgenstein précoce est l'affirmation selon laquelle les propositions ont un sens parce qu'elles représentent des états de choses possibles. Une phrase n'est pas significative simplement parce qu'elle nomme des choses une par une ; elle est significative lorsque ses éléments se trouvent dans un agencement logique qui reflète l'agencement possible des objets dans le monde. C'est la théorie picturale du sens, et dans le Tractatus Logico-Philosophicus, ce n'est pas une métaphore décorative mais le moteur de tout le livre. Écrit pendant la Première Guerre mondiale et publié en 1921 en allemand, avec la traduction anglaise apparaissant en 1922 sous le titre par lequel il deviendrait célèbre, le texte se présente comme une série de propositions numérotées, chacune compressée et sévère, comme si la forme même du livre devait incarner la discipline qu'elle décrit.
La force de l'idée réside dans son austérité. Si une proposition dit quelque chose, alors elle doit délimiter une possibilité. Elle doit exclure certaines manières dont les choses pourraient être et en permettre d'autres. La phrase « Le livre est sur la table » fonctionne, selon ce point de vue, parce que ses parties correspondent à des objets et à leur relation d'une manière qui peut être vraie ou fausse selon l'état du monde. Le langage ne flotte pas librement de la réalité ; il cartographie un espace logique de possibilités. La question n'est pas de savoir si une phrase sonne grammaticalement ou même plausible. La question est de savoir si elle a une place déterminée dans l'espace des faits possibles. C'est pourquoi le Wittgenstein précoce traite le sens comme quelque chose d'exigeant et, en même temps, de fragile : une proposition projette soit une possibilité, soit elle ne le fait pas.
Une illustration concrète rend le propos vivant. Imaginez un enfant apprenant à utiliser des blocs colorés pour représenter des meubles dans une pièce. Les blocs ne deviennent pas significatifs par magie ; ils signifient parce que leur agencement peut représenter l'agencement de la pièce. Le modèle peut être juste ou faux. La pensée précoce de Wittgenstein est que les propositions fonctionnent comme ce modèle au niveau le plus basique : ce sont des images logiques. Ce qu'elles ne peuvent pas faire, c'est représenter leur propre relation de représentation de l'extérieur. La relation appartient à la logique, pas au contenu de ce qui est dit. Dans le Tractatus, cela devient un principe d'énorme conséquence : la logique n'est pas un sujet de plus parmi d'autres. C'est le cadre invisible qui rend la représentation possible, et pour cette raison, elle ne peut pas elle-même être représentée de la même manière que les faits ordinaires.
C'est pourquoi le Tractatus est si sévère à propos du non-sens. Toutes les phrases grammaticalement correctes n'ont pas de sens. La philosophie, selon ce point de vue, est souvent séduite par des chaînes de mots qui ressemblent à des propositions mais échouent à représenter un fait possible. Demander, par exemple, si le monde dans son ensemble a un but peut produire une syntaxe sans sens. L'implication surprenante est que de nombreuses questions métaphysiques traditionnelles ne sont pas profondes mais malformées. Elles sont le résultat d'un langage qui dépasse ses propres limites. Ce qui ressemble à une enquête peut, sous examen, se révéler comme le mauvais usage d'une forme de mots parfaitement ordinaire. La philosophie précoce de Wittgenstein ne critique pas seulement des erreurs particulières ; elle essaie d'exposer la grammaire de l'illusion philosophique.
L'image célèbre de l'échelle du livre capture la conséquence choquante. Wittgenstein présente les propositions du Tractatus comme des marches que l'on grimpe pour voir les limites du langage ; une fois que l'on les a grimpées, il faut les jeter. Le point n'est pas que le livre est un ensemble de doctrines à mémoriser, mais qu'il accomplit une tâche de clarification jusqu'à ce que l'on reconnaisse ce qui peut être dit et ce qui ne peut être que montré. Cette division entre dire et montrer est la revendication la plus profonde du livre. L'éthique, l'esthétique et le sens du monde ne peuvent pas être énoncés comme des faits, pourtant ils ne sont pas pour autant triviaux. Ils occupent la région où le langage se tait et où le sens commence. Dans la célèbre proposition de clôture, le livre insiste sur le fait que de ce dont on ne peut parler, il faut se taire. La ligne est nette, mais sa sévérité est destinée à protéger ce qui compte de la confusion, et non à l'abolir.
Voici la tension qui confère au Wittgenstein précoce son étrange pouvoir. En limitant ce qui peut être dit, il semble dépouiller la philosophie de presque tout ce que les philosophes ont aimé. Pourtant, il n'abolit pas la valeur ; il la relocalise. Dans le monde des faits, la valeur n'est pas un autre fait. Cela signifie que les choses les plus sérieuses peuvent être indicibles dans le même médium sur lequel repose l'analyse ordinaire. Le résultat est moins un rejet qu'une discipline. Le monde décrit par la science et le langage quotidien n'est pas nié ; il est délimité. Au-delà de cette limite se trouvent les conditions et les limites de la représentation, et avec elles les expériences qui ne peuvent pas être réduites à une description factuelle.
Une seconde illustration vient de la logique elle-même. Si la forme logique partagée par le langage et le monde ne peut être nommée sans circularité, alors la structure la plus profonde de la représentation ne peut pas être rapportée de la même manière que les faits ordinaires. Cela donne au Tractatus une impression d'œuvre perchée sur un paradoxe : il utilise des propositions pour pointer au-delà du contenu propositionnel. Le silence final du livre n'est donc pas une défaite mais l'achèvement de sa méthode. Ses remarques numérotées sont comme des piquets de sondage marquant un périmètre ; une fois la limite claire, le lecteur est censé voir que la tentation philosophique surgit précisément lorsque l'on essaie de sortir de ce périmètre et de dire ce qui ne se montre que dans l'ordre du dire.
Le contexte historique a aiguisé les enjeux. Wittgenstein a écrit le livre à l'ombre de la guerre, parmi d'autres pressions et préoccupations, et l'autorité compressée du texte reflète ce monde d'extrême. Lorsqu'il a été publié grâce aux efforts qui l'ont connecté à Bertrand Russell et plus tard à l'apparition éventuelle du Tractatus en anglais, il est entré dans la philosophie comme une œuvre qui semblait avoir réglé les questions centrales de la représentation avec une brutalité finale. L'attention précoce de Russell aux idées de Wittgenstein a contribué à établir l'importance du livre, mais la rigueur même qui le rendait convaincant le rendait également vulnérable à la contestation. Si le sens dépend d'une forme logique partagée entre proposition et monde, alors qu'est-ce qui rend compte de la riche diversité de la parole ordinaire, de la flexibilité du contexte et de l'apprentissage pratique par lequel le langage est acquis et corrigé ?
Le tournant surprenant est que cette contrainte radicale a donné à Wittgenstein une réputation à la fois de destructeur et de moraliste. Il semblait dire que le philosophe devait cesser de prétendre légiférer sur la réalité, mais il traitait également la limite du langage comme une question de sérieux spirituel. Le monde est tout ce qui est le cas ; mais ce qui compte le plus peut ne pas être parmi les cas. Cette affirmation a préparé le terrain pour un retournement ultérieur, car une fois que l'on a demandé comment le langage représente le monde, on ne peut plus ignorer les manières dont les gens utilisent réellement les mots en dehors du modèle idéalisé. La théorie précoce atteint sa force en simplifiant le langage à son squelette logique. Sa crise éventuelle viendrait de la réalisation que le squelette, aussi élégant soit-il, n'était pas le corps vivant entier.
Ainsi, l'idée centrale se tient pleinement exposée : le sens n'est pas une brume qui plane sur les mots, mais une relation logique entre proposition et fait possible. La question qui se pose maintenant est de savoir si ce cadre élégant peut rendre compte de la vie indisciplinée du langage tel qu'il est parlé, appris, corrigé et vécu.