Les admirateurs du Wittgenstein tardif le louent souvent pour avoir libéré la philosophie de l'illusion métaphysique, mais les méthodes mêmes qui confèrent cette liberté suscitent de sévères objections. Après tout, il s'était éloigné des ambitions ordonnées de système et de construction qui avaient marqué son travail précoce dans le Tractatus Logico-Philosophicus (1921), où l'aspiration était de tracer une frontière nette entre ce qui pouvait être dit et ce qui devait être passé sous silence. Dans les écrits ultérieurs, rassemblés à partir de ses conférences, notes et manuscrits posthumes—en particulier les Philosophical Investigations (publiées en 1953)—cette frontière devient moins un mur qu'une ligne mouvante tracée à travers la vie ordinaire des mots. Pourtant, le mouvement qui promettait un soulagement face à la métaphysique exposait également une nouvelle vulnérabilité : si le sens est usage, demandent les critiques, qu'est-ce qui empêche le sens de devenir ce qu'une communauté tolère ? La phrase semble humaine, voire démocratique, mais elle peut sembler dissoudre la normativité dans la sociologie. Un jeu de langage peut décrire la pratique, mais explique-t-il pourquoi certains usages sont corrects et d'autres erronés ?
Ce défi est devenu particulièrement aigu dans les débats d'après-guerre sur le suivi des règles, un débat qui a pris un tournant décisif dans les années 1970 et 1980 grâce à la lecture influente de Wittgenstein par Saul Kripke, publiée pour la première fois dans Wittgenstein on Rules and Private Language (1982). Le compte rendu de Kripke, bien que controversé, a aiguisé un paradoxe qui était déjà devenu un test central pour l'héritage de Wittgenstein : aucun fait fini concernant un individu ne semble suffisant pour déterminer qu'un signe signifie plus plutôt que quus. Le point n'est pas que Wittgenstein ait endossé le scepticisme sous cette forme, mais que ses remarques sur l'application des règles laissent place à la question de ce qui fixe le sens. Dans le monde quotidien, ce n'est pas simplement une énigme académique. Un enfant apprenant l'arithmétique, un employé entrant des totaux dans un registre de comptes, ou un juge appliquant un statut dépendent tous du sens selon lequel une règle lie au-delà de toute occasion unique. Si chaque interprétation nécessite une autre interprétation, alors la solidité apparente des règles se dissout. La tension ici est de la dynamite philosophique.
La force du problème est visible dans la texture même des textes que les lecteurs ultérieurs ont scrutés ligne par ligne. Les remarques de Wittgenstein sont éparpillées à travers des sections numérotées, révisées à plusieurs reprises dans des manuscrits et des dactylographies, et souvent formulées comme des rappels plutôt que comme des arguments. Ce style—résistant à l'architecture soignée de la preuve formelle—rend sa position particulièrement difficile à cerner. Il laisse également aux critiques la liberté de demander si la règle n'est rien de plus que l'accord continu de la communauté. Si la pratique d'une école, d'un tribunal ou d'un laboratoire détermine la correction, alors que se cache derrière la pratique lorsque le désaccord éclate ? La question est ancienne, mais le traitement de Wittgenstein la rend nouvellement urgente car il refuse la réponse métaphysique habituelle.
Une seconde objection vient de l'argument de la langue privée. Ici aussi, les enjeux sont intimes et publics à la fois. Wittgenstein insiste sur le fait qu'une langue se référant uniquement à des sensations intérieures privées ne pourrait pas soutenir de véritables normes de correction. L'intuition est forte : si aucun critère public ne pouvait distinguer le semblant de justesse de la véritable justesse, alors la mémoire seule ne pourrait ancrer le sens. En arrière-plan se trouve le fait quotidien de la douleur, de la sensation et de l'introspection—ce que chaque personne peut connaître de l'intérieur, sans témoin. Les critiques se sont demandé si l'argument ne vise qu'un homme de paille. Les gens ont manifestement des sensations privées, et on veut savoir si l'impossibilité d'une langue privée découle de ce fait évident ou d'une théorie de référence plus étroite. Le débat est important car il touche à la conscience elle-même. Si l'argument réussit, il marque une limite à ce qui peut être rendu significatif dans la solitude ; s'il échoue, alors l'assaut le plus célèbre de Wittgenstein contre l'intériorité pourrait dépasser les limites.
Il existe ici une tension concrète qui peut être mise en lumière à travers les contextes ordinaires que les exemples de Wittgenstein invoquent. Une entrée de carnet, un signe répété, une sensation mémorisée : ceux-ci semblent suffisamment modestes. Pourtant, la question est de savoir si un tel signe pourrait être utilisé avec une norme qui ne s'effondre pas en une simple inclination. Le diariste privé qui note une sensation récurrente n'a aucun contrôle externe au-delà de la mémoire et de la résolution. Les critiques de Wittgenstein demandent si cela montre l'impossibilité du projet, ou simplement l'absence d'une technique publique. La différence est décisive.
Puis il y a la question du système. Wittgenstein voulait guérir la philosophie de la construction théorique, mais ses propres remarques peuvent apparaître comme une théorie déguisée. Il nie qu'il propose des thèses, pourtant il avance à plusieurs reprises des affirmations générales sur le langage, l'esprit et la forme de vie. Cela produit une tension célèbre : sa méthode est-elle une description de l'usage ordinaire, ou une nouvelle posture philosophique qui réintroduit la normativité sous la bannière de l'anti-théorie ? Si c'est le cas, il a peut-être échappé à un dogme seulement pour en fonder un autre. La question n'est pas seulement de style académique. Les philosophes qui travaillent dans son sillage héritent souvent d'une méthode de diagnostic sans un compte rendu établi de ce qui légitime le diagnostic.
Une illustration concrète montre le problème. Quand quelqu'un dit « Je sais que j'ai mal », la grammaire ordinaire résiste à l'emploi de cette phrase comme un rapport basé sur une inspection intérieure. Wittgenstein a raison de noter que l'expression fonctionne différemment de « Je sais la réponse ». Mais cette observation grammaticale règle-t-elle quoi que ce soit sur la métaphysique de la conscience ? Certains lecteurs pensent qu'il a remplacé l'explication par des rappels. D'autres pensent que les rappels suffisent parce que l'obsession d'explication était elle-même la confusion. La question demeure de savoir si la clarification peut faire le travail de la théorie, surtout lorsque la question concerne les conditions de la conscience à la première personne.
Un autre point de pression concerne le statut même de la philosophie. Le Tractatus semblait délimiter ce qui peut être dit et reléguer le reste au silence. Le travail ultérieur désarme la tentation philosophique en montrant les jeux de langage en action. Pourtant, si la philosophie ne fait que clarifier des confusions, a-t-elle des découvertes positives ? Beaucoup ont ressenti que Wittgenstein donne un excellent remède mais aucune anatomie. Il révèle que certaines questions sont mal orientées, mais il n'offre aucun grand compte rendu du monde. Pour ceux qui veulent de la métaphysique, c'est une déception ; pour ceux qui veulent de la certitude, c'est un refus. L'absence fait partie du design, mais c'est aussi le terrain sur lequel la critique se tient.
Il existe également une tension morale qui traverse sa vie et son œuvre. Wittgenstein était célèbre pour sa sévérité envers lui-même et les autres, souvent impatient face à la complaisance académique, et prêt à abandonner le privilège pour une vie de travail austère. Cette gravité confère à sa philosophie une autorité, mais elle rend également difficile de savoir si son accent ultérieur sur la pratique ordinaire est une libération de l'abstraction ou un nouvel ascétisme méthodologique. Le philosophe qui a rejeté les essences cachées est devenu, en effet, un législateur sévère de la conduite intellectuelle. Son rejet de la théorie n'a pas produit de la laxité ; au contraire, il a imposé une éthique de l'attention exacte, qui pouvait sembler aussi exigeante que tout système qu'il a remplacé.
Les critiques les plus forts ne l'accusent pas tant d'erreur que d'incomplétude. Sa philosophie tardive peut éclairer comment le langage fonctionne, mais elle semble laisser inexpliqué comment des pratiques partagées deviennent possibles en premier lieu. Son traitement des formes de vie peut sembler un point d'arrêt plutôt qu'une explication. De même, son insistance sur le fait que la philosophie ne doit pas théoriser peut sembler instable face à de véritables désaccords en logique, psychologie ou sémantique. Le succès même de sa méthode—son pouvoir de dissoudre de faux problèmes—crée le soupçon que certains problèmes réels ont simplement été laissés dans l'ombre.
Et pourtant, la force des objections prouve seulement à quel point il a changé les termes du débat. Avant Wittgenstein, le philosophe pouvait espérer commencer par une théorie du sens et procéder vers l'extérieur. Après lui, il faut tenir compte du fait que la perplexité philosophique peut être générée par notre propre grammaire. C'est un accomplissement sévère, même si cela ne satisfait pas tous les désirs métaphysiques. Le Wittgenstein tardif a donc modifié non seulement les questions que la philosophie pose, mais aussi la manière dont il est ressenti de les poser.
La question, alors, n'est pas de savoir si Wittgenstein est finalement réfuté. C'est de savoir si sa conception thérapeutique de la philosophie peut survivre à l'accusation qu'elle cache des engagements substantiels derrière un langage modeste. Dans le feu de la critique, son œuvre reste difficile à brûler car elle ne s'est jamais offerte comme une doctrine unique. Son héritage sera donc moins un système établi qu'un répertoire de provocations, de corrections et d'invitations inachevées. Il perdure dans le fait même que les lecteurs reviennent encore et encore aux remarques numérotées, aux exemples, aux hésitations et aux refus, cherchant une fondation que les textes retiennent continuellement.