Le cœur de la philosophie de Nussbaum peut être énoncé simplement, bien que non sans coût : une société juste devrait garantir à chaque personne les capacités substantielles requises pour une vie humaine digne. Cette phrase semble administrative jusqu'à ce que l'on comprenne ce qu'elle est censée remplacer. Elle ne demande pas simplement si les gens possèdent des ressources, ni s'ils peuvent choisir parmi des options dans l'abstrait. Elle demande s'ils sont réellement capables de faire et d'être certaines choses centrales : vivre une durée de vie humaine normale, avoir une santé corporelle, se déplacer librement, utiliser les sens, l'imagination et la pensée, former des attachements, jouer, participer politiquement, contrôler son environnement matériel.
Cette liste est devenue célèbre parce qu'elle était à la fois concrète et troublante. En économie du développement, un gouvernement peut se vanter d'une augmentation des revenus tandis que des enfants restent malnutris ou que des filles sont exclues de l'école. En théorie juridique, une constitution peut proclamer la liberté tandis que des arrangements sociaux nient discrètement aux pauvres, aux personnes handicapées ou aux stigmatisés tout accès véritable à celle-ci. En philosophie morale, une théorie peut louer l'autonomie tout en ignorant les conditions sociales et corporelles qui rendent l'autonomie possible. La réponse de Nussbaum a été d'insister sur le fait que le but de la justice n'est pas la liberté symbolique mais le pouvoir humain effectif de fonctionner.
L'image était puissante parce qu'elle a déplacé l'unité d'évaluation. Nous demandons généralement : Quelles ressources les gens ont-ils ? Ou quels droits possèdent-ils ? Ou quel bonheur rapportent-ils ? Nussbaum pose une question différente : que sont-ils en fait capables de faire ? Une femme riche piégée par la violence domestique n'est pas mieux lotie simplement parce qu'elle possède des biens. Un enfant handicapé n'est pas pleinement servi par l'égalité formelle si l'école est architectoniquement inaccessible ou pédagogiquement indifférente. Un travailleur affamé n'est pas "libre" dans un sens moralement sérieux si des droits légaux coexistent avec une coercition chronique par nécessité.
La caractéristique la plus frappante de l'approche par les capacités est qu'elle refuse de traiter l'épanouissement humain comme interchangeable avec l'efficacité. Elle est à l'échelle humaine, pas à l'échelle du PIB. À cet égard, elle se comporte comme un philosophe entrant dans une pièce pleine d'économistes et les interrompant avec la question évidente : que mesurez-vous exactement, et pourquoi quelqu'un devrait-il penser que votre chiffre agrégé capture une vie ? La réponse n'est pas anti-économique mais une redescription morale. Le développement n'est pas seulement la croissance ; c'est l'expansion des véritables libertés.
La théorie est également remarquable pour son universalisme modeste mais ferme. Nussbaum ne prétend pas que chaque culture valorise les mêmes symboles ou les mêmes formes sociales. Elle affirme que certaines capacités sont si fondamentales pour la dignité humaine qu'elles devraient être garanties partout. Cette affirmation est controversée précisément parce qu'elle ressemble à une imposition, mais elle la présente comme un socle moral, non comme un mode de vie complet. Aucune société n'est dite comment être belle ; elle est simplement dite de ne pas abandonner ses membres à une mutilation évitable de leurs pouvoirs.
Un second fil, tout aussi central, est sa réhabilitation de l'émotion. Dans des œuvres telles que Upheavals of Thought, elle soutient que les émotions ne sont pas des éruptions irrationnelles mais des évaluations intelligentes de ce qui compte pour nous. Le chagrin révèle l'attachement ; la peur révèle un danger perçu ; la honte révèle une conscience de se tenir devant les autres. C'est un tournant frappant contre une longue tradition philosophique qui considérait les émotions comme des obstacles au jugement. Pour Nussbaum, elles sont souvent des jugements dans un autre registre, saturés de valeur et de vulnérabilité.
Cela importe parce qu'une théorie des capacités sans émotion serait trop mince pour expliquer pourquoi les capacités valent la peine d'être possédées. Pourquoi la santé corporelle est-elle importante ? Parce que nos amours, projets et formes d'agence sont incarnés. Pourquoi la participation politique est-elle importante ? Parce que nous sommes des êtres sociaux dont la dignité inclut d'être co-auteurs du monde que nous habitons. L'émotion n'est pas une annexe de la théorie ; elle fait partie de la raison pour laquelle la théorie a une force morale.
La tension au centre de l'idée est claire. Si la liste des capacités est trop spécifique, elle risque le paternalisme. Si elle est trop vague, elle perd ses dents normatives. La réponse de Nussbaum est de soutenir que certains engagements substantiels sont inévitables une fois que l'on prend la dignité humaine au sérieux. L'État ne peut pas être neutre face à la famine, à l'humiliation ou à l'enfermement domestique, car la neutralité ici signifierait abandonner les conditions de la personnalité.
Deux illustrations rendent le point vivant. D'abord, imaginez deux pays avec le même revenu moyen. Dans l'un, les femmes peuvent se déplacer librement, aller à l'école et choisir de se marier ; dans l'autre, elles sont retenues à l'intérieur, non éduquées et légalement subordonnées. Une mesure purement économique manque la différence qui compte le plus. Ensuite, imaginez une violoniste brillante qui reçoit suffisamment d'argent pour survivre mais perd l'usage de ses mains. Une métrique de ressources voit une compensation ; une métrique de capacités voit une vie transformée. La théorie devient lisible seulement lorsque nous remarquons qu'il ne s'agit pas d'actifs dans l'abstrait mais de pouvoirs réels de vivre.
Et pourtant, la force troublante de l'idée réside dans sa portée. Elle demande à la politique de se soucier non seulement de la liberté d'interférence mais des conditions visibles, matérielles et émotionnelles sous lesquelles une vie peut se dérouler. C'est pourquoi le concept de capacité, une fois pleinement énoncé, n'est pas simplement un outil politique. C'est une redéfinition de ce à quoi la justice sert.