Au fond, le monisme est l'affirmation que la réalité est finalement une. Cette formulation est suffisamment simple pour tenir sur une carte postale, mais elle dissimule plusieurs ambitions différentes. Parfois, cela signifie qu'il n'y a qu'un seul type de substance. Parfois, cela signifie qu'il n'y a qu'une seule substance, avec l'esprit et la matière comme aspects ou modes de celle-ci. Parfois, cela signifie que les dualités apparentes ne sont que des commodités conceptuelles. Et parfois, cela signifie que la vérité la plus profonde sur le monde est non-duelle plutôt qu'un élément aux côtés d'autres.
La puissance du monisme réside dans la promesse que les divisions apparentes ne sont pas définitives. Là où la pensée ordinaire voit une âme piégée dans un corps, un moniste peut voir deux manières de décrire un seul processus vivant. Là où le bon sens voit l'esprit comme privé et la matière comme publique, un moniste peut dire que la distinction est dérivée. Là où la théologie voit le créateur et la création comme radicalement séparés, un moniste peut insister sur le fait que la multiplicité du monde dépend d'une seule source infinie. Dans chaque cas, la même manœuvre est à l'œuvre : ne pas prendre la partition superficielle comme un fait métaphysique.
Spinoza fournit l'énoncé moderne le plus rigoureux de cet élan. Dans l'Éthique, publiée à titre posthume en 1677, il soutient qu'il n'y a qu'une seule substance, « Deus sive Natura » — Dieu ou Nature. Cette phrase est célèbre parce qu'elle est à la fois élégante et déstabilisante. S'il n'y a qu'une seule substance, alors les choses individuelles ne sont pas des êtres indépendants au sens le plus profond ; elles sont des modes de la réalité unique. Les esprits et les corps, les êtres humains et les pierres, les tempêtes et les pensées ne sont pas des îles mais des expressions. C'est un monisme avec la froideur de la géométrie et l'audace de la théologie.
La force de la formulation de Spinoza se fait sentir dans la distinction quotidienne entre une décision et un mouvement. Je décide de lever ma main ; ma main se lève. Les dualistes prennent souvent cela comme une preuve que l'esprit et le corps sont deux domaines interagissant. Spinoza refuse ce cadre. La décision et le mouvement sont un seul événement décrit sous différents attributs, pensée et extension. La surprise n'est pas seulement logique ; elle est existentielle. La confidentialité du choix intérieur, si importante pour la vie morale, semble être intégrée dans un ordre universel de nécessité. Le prix de l'unité est que le monde devient moins comme un théâtre d'agents libres et plus comme un système d'expressions liées.
Le langage de Spinoza est important ici car il donne au monisme une architecture précise. Il ne nie pas simplement la distinction ; il redéfinit la distinction comme dérivée. « Pensée » et « extension » restent réels en tant qu'attributs, mais ils ne marquent pas deux royaumes indépendants. Ce qui ressemble à une scission dans le monde est, de ce point de vue, une scission dans la description. C'est pourquoi le monisme s'avère si souvent intellectuellement troublant. Il n'ajoute pas simplement une nouvelle théorie à un ancien débat. Il change le niveau sur lequel le débat est tenu.
Une deuxième illustration est le soi. Quand je dis « je », je veux généralement dire une personne délimitée, séparée des autres et de la nature. Le monisme invite à une image différente : le soi comme un motif local au sein d'un tout plus large. Cela peut être libérateur ou menaçant. Cela peut dissoudre le narcissisme en nous rappelant que le soi n'est pas un empire en soi. Mais cela peut aussi sembler effacer l'individualité, transformant les personnes en ondulations transitoires sur une mer unique. Le monisme porte toujours cette double lame.
Cette double lame explique pourquoi le monisme a attiré des contextes intellectuels autrement incompatibles. Il peut sembler mystique dans un contexte et sévère dans un autre. Il peut soutenir une vision spirituelle d'appartenance, mais il peut aussi ressembler à une discipline métaphysique impitoyable. Dans les mains de Spinoza, il devient les deux. La substance unique n'est pas une harmonie confortable de tout avec tout le reste ; c'est une insistance sur le fait que l'ordre du monde est plus profond que notre habitude de le séparer en morceaux.
L'idée est puissante car elle promet une économie explicative. Pourquoi multiplier les principes quand un seul suffira ? Si une substance, un ordre ou une réalité ultime peut rendre compte des phénomènes, alors la métaphysique devient plus concise et peut-être plus vraie. Pourtant, cette même économie peut sembler suspecte, comme une trop grande confiance. L'unité peut être acquise en ignorant la différence plutôt qu'en l'expliquant. Le moniste ne se contente pas de dire « tout est un » ; le moniste doit aussi dire comment le multiple apparaît sans devenir irréel dans un sens trivial.
Cette exigence d'explication est ce qui empêche le monisme de s'effondrer en simple assertion. Il ne suffit pas de déclarer l'unité ; il faut montrer comment la pluralité apparaît en elle, et pourquoi cette apparence ne contredit pas l'unité elle-même. C'est pourquoi le concept est mieux compris non pas comme un slogan mais comme un défi. Il exige que les dualismes soient justifiés, non supposés. Pourquoi l'esprit et la matière devraient-ils être séparés ? Pourquoi l'être devrait-il être divisé en royaumes ou en substances ? Pourquoi le monde devrait-il nécessiter plus d'un principe fondamental ? Les arguments monistes les plus forts commencent par de telles questions et traitent la pluralité comme quelque chose qui nécessite une explication.
Il existe également des monismes plus discrets, moins dramatiques que celui de Spinoza. Le monisme neutre, par exemple, soutient que l'esprit et la matière sont tous deux construits à partir d'une substance neutre plus fondamentale. William James et Bertrand Russell faisaient partie de ceux qui trouvaient cela attrayant car cela semblait éviter l'ancien impasse entre le matérialisme et l'idéalisme. Le même principe large apparaît dans la philosophie contemporaine de l'esprit lorsque les physicalistes soutiennent que la conscience n'est pas un ingrédient supplémentaire ajouté au monde physique mais une caractéristique de celui-ci, aussi déroutante soit-elle. Ici aussi, l'élan moniste est reconnaissable : ne pas poser un second royaume si un cadre unique peut suffire.
Ce qui est en jeu dans un tel cadre n'est pas l'abstraction pour elle-même, mais le statut de ce qui est caché sous l'apparence. Si la réalité est une, alors les catégories que nous utilisons pour trier l'expérience peuvent être des cartes partielles plutôt que des divisions finales. Cela change la manière dont on comprend les personnes, la nature et la connaissance elle-même. Cela change également le fardeau de la preuve. Le dualiste doit montrer que la scission est réelle ; le moniste doit montrer que l'unité n'est pas simplement verbale. Entre ces deux tâches se trouve une grande partie de la métaphysique moderne.
L'idée centrale, donc, n'est pas simplement que de nombreuses choses appartiennent ensemble. C'est que leur appartenance est ontologique, pas seulement pratique. Elles ne sont pas assemblées à partir de parties externes comme les meubles remplissent une pièce ; elles sont des manifestations d'une unité plus profonde. La question que cela soulève immédiatement est de savoir comment une telle unité peut être articulée sans perdre le pouvoir explicatif des distinctions. C'est là que le monisme devient un système. Il commence par l'affirmation que la réalité est une, mais il ne survit que s'il peut rendre compte des nombreuses formes du monde sans les dissoudre en simple apparence.