Une fois que le monisme est énoncé, il ne peut rester simple. Une thèse du monde unique doit répondre à au moins trois questions : quelle est la seule chose, comment les multiples en émergent-ils, et comment devrions-nous vivre si le monde n'est pas fondamentalement divisé de la manière dont les apparences le suggèrent ? Différents monismes répondent différemment, et les différences comptent plus que l'étiquette partagée. La doctrine n'est pas une abstraction décorative. C'est une affirmation sur la réalité qui doit résister à la pression de l'explication, de l'éthique, et au fait ordinaire que le monde semble obstinément pluriel.
Le système de Spinoza est le grand modèle moderne parce qu'il est si structurellement complet. Dans l'Éthique, il commence par des définitions et des axiomes comme si la métaphysique pouvait être prouvée comme la géométrie. La substance est ce qui est en soi et conçu par soi-même ; les attributs sont ce que l'intellect perçoit comme constituant son essence ; les modes sont les affections de la substance. Le mouvement crucial est qu'il ne peut y avoir qu'une seule substance, car deux substances devraient différer soit par leur attribut, soit par leur essence, et cela les rendrait dépendantes l'une de l'autre ou incompréhensibles en tant que substances séparées. L'argument est technique, mais son effet est vaste : la réalité est un être infini avec des attributs infinis, dont nous connaissons la pensée et l'extension. L'élégance du système fait partie de sa force. Spinoza n'affirme pas simplement l'unité ; il essaie de la démontrer dans une séquence de propositions, de scholies et de corollaires qui font apparaître la multiplicité comme un agencement interne d'un seul ordre.
Ce cadre permet à Spinoza de préserver la différence sans accorder d'indépendance. Un arbre, un corps, une pensée et une communauté politique ne sont pas des illusions. Ce sont de réels modes, chacun exprimant la puissance de la nature à sa manière. Le monde reste richement articulé. Mais son articulation est interne à un seul ordre. Une illustration travaillée illustre le propos : une tempête en mer n'est pas simplement « faite de » l'eau au sens brut, mais elle n'est pas non plus quelque chose au-delà de l'eau se comportant sous certaines conditions. De même, un esprit n'est pas un fantôme planant au-dessus du corps, mais il n'est pas non plus réductible à un mécanisme mort. C'est un mode de la même réalité sous l'attribut de la pensée. Les enjeux de ce mouvement sont à la fois philosophiques et moraux. Si les multiples n'ont pas de substance indépendante, alors chaque frontière apparente entre les choses est provisoire ; pourtant, si les multiples ne sont pas niés dans leur réalité, alors le moniste doit montrer comment l'unité ne gomme pas la texture de la vie vécue.
Cela conduit à l'une des doctrines les plus frappantes de Spinoza : le parallélisme de l'esprit et du corps. Il n'y a pas d'échange causal entre des substances distinctes, car il n'y a pas de substances distinctes à échanger. Au lieu de cela, l'ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l'ordre et la connexion des choses. C'est un mouvement étonnamment moderne, mais ce n'est pas une réduction au sens ordinaire. C'est un refus systématique de l'interactionnisme dualiste. La tension ici est évidente : s'il n'y a pas de commerce causal entre l'esprit et le corps, la responsabilité peut-elle survivre ? La liberté peut-elle signifier autre chose que comprendre la nécessité ? La réponse de Spinoza est de relocaliser le problème. Ce qui semble être une énigme concernant deux substances devient une question de compréhension adéquate et inadéquate au sein d'un seul système. La pression sur la théorie est réelle, car la division esprit-corps n'est pas seulement une énigme technique ; c'est l'un des endroits les plus anciens où la philosophie confronte l'expérience.
Spinoza répond en redéfinissant la liberté. Une chose libre est celle qui agit par la nécessité de sa propre nature seule. L'esclavage humain, en revanche, consiste à être poussé par des idées inadéquates et des causes externes. Le bénéfice éthique est que comprendre le seul ordre de la nature peut transformer les émotions. La peur, la haine et la superstition diminuent lorsque nous nous voyons comme des parties d'un tout plus grand plutôt que comme des souverains d'un royaume privé. Le tournant surprenant est que la métaphysique devient thérapie sans devenir du développement personnel : l'insight n'est pas une consolation mais une libération. En ce sens, le système a un aspect pratique. Il ne se contente pas de classifier le monde ; il instruit le lecteur sur la manière de vivre à l'intérieur une fois que l'illusion de la séparation a été affaiblie.
Tous les monismes ne procèdent pas de cette manière. Le monisme neutre, entre les mains de James et Russell, essaie d'éviter l'audace métaphysique de Spinoza en disant que les constituants fondamentaux de la réalité ne sont ni mentaux ni physiques, mais des éléments neutres à partir desquels les deux sont construits. Le système ici est moins déductif et plus analytique. Il vise à intégrer l'expérience, la science et la conscience dans une seule ontologie sans faire en sorte que la nature semble enchantée. Une table et une sensation peuvent être décrites différemment, mais peut-être que les deux sont des arrangements de la même base neutre. C'est un monisme dans un idiome moderne plus retenu. Il reste engagé envers l'unité, mais il ne demande pas au lecteur d'accepter le type de métaphysique géométrique qui structure l'Éthique de Spinoza. Là où Spinoza commence avec la substance, le monisme neutre commence par le problème de la manière dont le monde peut être décrit sans multiplier les types ultimes au-delà de la nécessité.
Dans les traditions religieuses et non-dualistes, le système peut prendre une forme différente. L'Advaita Vedānta soutient que Brahman est la seule réalité et que le monde de la multiplicité est, en un sens, dépendant, dérivé ou mal perçu. Son travail philosophique consiste à distinguer les niveaux de vérité et à montrer comment l'ignorance génère l'apparence de séparation. Le point n'est pas que les chaises et les personnes sont imaginaires au sens vulgaire ; c'est que la description la plus profonde de ce qui est n'est pas un recensement d'objets. On pourrait penser à l'illustration classique de la corde et du serpent : ce qui est pris pour un serpent dans une lumière tamisée est une corde. L'erreur n'est pas une non-existence totale mais une méprise. Le monisme fonctionne souvent en reclassifiant l'apparence comme une apparence dépendante. Ce qui importe ici n'est pas le déni pour son propre compte, mais la hiérarchie : certaines descriptions sont provisoirement utiles, tandis qu'un autre niveau de vérité est considéré comme décisif.
Le système devient plus complexe lorsque le monisme rencontre la science. Si toute la réalité est une, comment rendons-nous compte de l'émergence, de la complexité et de la nouveauté ? Un moniste peut dire que les phénomènes de niveau supérieur sont réels mais pas fondamentaux, tout comme la chimie est réelle bien qu'ancrée dans la physique. Cela aide, mais seulement jusqu'à un certain point. La complexité elle-même peut sembler exiger plus qu'une seule source homogène. L'un doit être suffisamment richement articulé pour générer le multiple. Sinon, l'unité devient une abstraction stérile, incapable d'expliquer la véritable variété des formes, des fonctions et des relations qui rendent le monde intelligible. La difficulté n'est pas seulement philosophique. Elle est structurelle : chaque monisme réussi doit montrer comment l'unité peut porter la différence sans se dissoudre en elle ou se tenir à l'écart.
C'est pourquoi le monisme développe à plusieurs reprises des notions compagnons : attributs, aspects, modes, niveaux ou manifestations. Ce ne sont pas des termes décoratifs. Ce sont les mécanismes par lesquels l'unité évite de s'effondrer dans le néant. Sans de telles distinctions, le monisme devient trop mince pour penser. Avec elles, il risque de devenir si flexible qu'il explique tout et donc rien. La portée complète du système est impressionnante précisément parce qu'elle doit maintenant résister à la pression des objections. Elle doit répondre à la question de savoir si l'un est réellement explicatif, ou simplement un nom pour ce que nous n'avons pas encore séparé. En ce sens, le système moniste est toujours sous pression de sa propre ambition. Il promet de réconcilier ce qui semble divisé, mais il doit le faire sans transformer le monde en un flou indifférencié.