La réponse précoce de Nishida était de nommer le commencement « expérience pure » (junsui keiken). La phrase semble, à première vue, presque trop simple. Pourtant, Nishida voulait dire quelque chose de technique et de difficile : un mode de conscience antérieur à la division entre sujet et objet, avant que la réflexion ne transforme l'expérience en « ma » expérience de « cette » chose. Dans une telle immédiateté, voir une couleur, entendre une note, agir de manière décisive ou ressentir du chagrin ne sont pas d'abord rencontrés comme des contenus mentaux privés se tenant face à un monde extérieur. Ils sont donnés comme un champ vivant.
Cela était puissant car cela contrecarré une habitude profonde dans la philosophie moderne. Une grande partie de la pensée post-cartésienne commence avec un soi à l'intérieur, faisant face à des représentations d'un monde extérieur. Nishida pensait que cette image était à l'envers. La réflexion est réelle, mais elle est secondaire. Le fait primaire n'est pas un esprit enfermé recevant des données ; c'est un événement unifié dans lequel la distinction entre l'observateur et l'observé n'a pas encore durci. Le but n'était pas d'abolir les différences dans le monde. Il s'agissait d'identifier un niveau plus originaire auquel le monde est d'abord rencontré avant d'avoir été trié en catégories.
Le meilleur moyen de ressentir la force de l'idée est par l'illustration. Imaginez, d'abord, le musicien absorbé qui ne pense pas au violon, au public ou à la technique de performance, mais qui joue simplement. Nishida ne veut pas dire que le joueur est inconscient ; il veut dire que l'événement vécu est plus original que l'analyse ultérieure. Ou imaginez une personne surprise par une urgence soudaine et agissant avant qu'il y ait le temps pour une auto-description. L'acte n'est pas la conclusion d'une délibération menée dans un théâtre mental. C'est l'occurrence dans laquelle le soi et le monde sont encore entrelacés. L'immédiateté de ce moment est importante car elle montre comment l'expérience peut être entière avant d'être thématisée. Dans le schéma de Nishida, le langage ultérieur de « je », « objet » et « représentation » vient après le fait.
Une deuxième illustration provient de la perception. Lorsque l'on voit une fleur de cerisier au printemps, le langage courant nous encourage à dire : un sujet a une expérience d'un objet. Le point de Nishida est que cette grammaire abstrait déjà de l'événement lui-même. Dans le champ immédiat, il n'y a simplement que le voir, et seulement après nous distinguons le voyant et le vu. Cette distinction est utile, mais elle n'est pas primordiale. La fleur n'est pas d'abord une chose devant un spectateur intérieur. Elle fait partie d'un tout vécu dans lequel la séparation n'a pas encore été tracée.
La revendication était surprenante non pas parce qu'elle niait la distinction dans son ensemble, mais parce qu'elle la reclassait. La philosophie moderne traite souvent l'analyse comme la vérité la plus profonde. Nishida considérait l'analyse comme une chirurgie utile mais dérivée effectuée sur une totalité plus originaire. Ce mouvement lui a semblé, à certains critiques, dangereusement proche du mysticisme. Pourtant, il insistait sur le fait que l'expérience pure n'est pas un brouillard ineffable. C'est ce que nous sommes toujours déjà avant que la réflexion ne le découpe. La phrase avait donc une double portée : elle était destinée à préserver l'immédiateté de la vie tout en donnant à la philosophie un terme suffisamment précis pour résister à un subjectivisme grossier.
Les implications n'étaient pas seulement épistémologiques. La phrase avait également une portée éthique. Si la réalité est d'abord vécue comme un champ d'activité partagé, alors le soi n'est pas une île souveraine. Il se forme en relation, et l'action peut être plus fondamentale que la contemplation. Cela aide à expliquer pourquoi le travail précoce de Nishida lie la connaissance et l'action plus étroitement qu'une épistémologie occidentale ne le pourrait. Connaître le monde de manière adéquate n'est pas simplement le représenter correctement, mais habiter la structure de l'expérience de l'intérieur. Une telle vue met l'accent sur la participation, la réactivité et l'événement vécu plutôt que sur l'observation détachée. Elle suggère également pourquoi le soi ne peut jamais se retirer complètement dans la vie privée : il émerge au sein d'un monde de relations qui sont déjà actives avant que la réflexion ne les nomme.
Cependant, la formulation originale avait un problème qui hanterait le travail ultérieur de Nishida. Si l'expérience pure est antérieure à la division sujet-objet, comment la philosophie peut-elle en parler sans déjà la diviser ? La phrase même « l'expérience pure est... » risque de figer l'événement vivant en un objet de théorie. Ici, l'idée révèle sa première tension : plus on essaie fidèlement de nommer l'immédiateté, plus le langage lui-même menace de la trahir. La philosophie a besoin de concepts, mais les concepts stabilisent ; l'expérience pure est censée précéder la stabilisation. Le résultat est une tension structurelle au cœur de la doctrine. Ce qui commence comme un sauvetage de l'abstraction risque de devenir une autre abstraction.
Cette tension n'a pas détruit la doctrine ; elle a propulsé Nishida en avant. Il avait besoin d'un moyen de préserver l'immédiateté tout en lui donnant une forme métaphysique plus rigoureuse. La réponse viendrait par une notion qui semble encore plus étrange que l'expérience pure : le lieu, ou topos, et finalement le néant. Une fois que le soi n'est plus le centre, où la réalité se rassemble-t-elle ? La philosophie mature de Nishida est construite pour répondre à cette question. L'expérience pure était le premier mouvement, une première tentative de nommer le sol avant que le sol lui-même n'ait été divisé de ce qu'il fonde. La philosophie ultérieure hériterait à la fois de la puissance et du fardeau de ce commencement : elle devait rester fidèle à l'immédiateté vécue tout en expliquant comment la pensée pouvait en parler sans la dissoudre. Cette pression non résolue est précisément ce qui donne au concept sa force historique. Ce n'est pas simplement une définition, mais un problème qui exige une nouvelle métaphysique.