Bien avant que l'identité personnelle ne devienne une expression technique, les gens se préoccupaient déjà d'une question pratique et terrifiante : que reste-t-il, le cas échéant, d'un individu après un changement pour que les notions de louange, de blâme, de promesse et de deuil soient intelligibles ? Le droit ancien avait besoin de quelqu'un pour se marier, hériter, confesser et payer des dettes ; la religion avait besoin de quelqu'un pour être sauvé ou puni ; la vie ordinaire devait savoir si l'enfant dans un berceau et la personne âgée dans un lit étaient, dans un sens pertinent, une seule et même personne. Le problème philosophique émerge là où ces exigences rencontrent le fait évident de la transformation.
Platon propose une première étape pour ce puzzle. Dans des dialogues tels que le Phédon, Socrate considère l'âme comme quelque chose qui peut être dirigé vers la vérité précisément parce qu'elle n'est pas épuisée par le flux du corps. Le monde grec environnant avait déjà généré des images rivales de la persistance : le corps change mais le nom demeure, la rivière coule mais est toujours appelée par un seul nom, l'âme est parfois imaginée comme un pilote stable à l'intérieur d'un vaisseau instable. Platon ne pose pas encore la question moderne sous sa forme ultérieure, mais il contribue à créer l'hypothèse de fond selon laquelle l'identité pourrait avoir un siège plus profond que la chair.
Aristote complique ce fond. Dans la Métaphysique et le De Anima, il ne réduit pas un être vivant à de la matière nue, ni ne fait flotter l'identité libre de l'incarnation. Un être humain est une substance organisée comme un tout ; forme et matière appartiennent ensemble. Cette image est importante car elle résiste à l'idée facile selon laquelle le soi est un objet intérieur détachable. Pour Aristote, si nous demandons ce qu'est un être humain, nous posons déjà la question d'une vie composite, et non d'un fantôme piégé à l'intérieur d'une machine. Le problème de la persistance n'est donc pas simplement de savoir si une essence intérieure demeure, mais quel type de continuité appartient à un organisme dont les parties sont constamment remplacées.
La tradition philosophique chrétienne a aiguisé les enjeux. Les Confessions de saint Augustin font de l'intériorité un théâtre de mémoire, de péché et de conversion. Le soi n'est plus seulement un corps vivant mais un pécheur, un mémorisateur, un pèlerin qui doit rendre compte d'actes étalés dans le temps. Dans un monde de jugement, de résurrection et de salut, la question de qui est ressuscité ou pardonné ne peut pas rester vague. Thomas d'Aquin essaie plus tard de relier la psychologie aristotélicienne à la doctrine chrétienne, mais la pression théologique demeure : si les morts doivent être les mêmes personnes que les vivants, il doit y avoir un compte rendu principiel de la continuité au-delà du corps visible. Cette exigence ne disparaîtra pas une fois que la théologie s'effacera, car la moralité l'hérite.
Au XVIIe siècle, le problème arrive dans un nouveau climat intellectuel. La science mécaniste dissout les anciennes images du rôle de l'âme dans la nature ; le corps est de plus en plus compris comme un système de parties gouverné par des lois. En même temps, l'essor de la jurisprudence moderne, de la conscience individuelle et de la certitude à la première personne rend la personne plus centrale que jamais. Nous commençons à nous demander non seulement ce que sont les humains, mais ce qui fait que cet être humain est maintenant le même soi qui a agi hier et répondra demain. La vieille question métaphysique s'entrelace avec l'épistémologie : comment puis-je savoir que je suis la même personne ? Et avec l'éthique : qui mérite une punition si la mémoire faillit ou si le caractère change ?
René Descartes intensifie le tournant intérieur. Dans les Méditations, il sécurise la certitude dans la chose pensante, la res cogitans, et la distingue du corps. Cela était puissant car cela promettait quelque chose de plus ferme que la matière en mutation : le soi en tant que sujet de pensée. Pourtant, cela rendait également la continuité plus difficile à expliquer. Si ce que je suis fondamentalement est une chose pensante connue du point de vue de la première personne, qu'est-ce qui unifie une vie à travers le sommeil, l'oubli, la maladie ou le remplacement corporel ? Descartes laisse une grande question en suspens : si l'esprit est distinct, qu'est-ce qui en fait le même esprit au fil du temps ?
Le problème moderne naît précisément de ces pressions convergentes : l'inquiétude ancienne concernant l'âme, l'inquiétude chrétienne concernant la responsabilité, et l'inquiétude mécaniste concernant la loi corporelle. L'identité personnelle devient le lieu où la métaphysique rencontre l'anxiété vécue. Une personne n'est pas seulement un élément dans le monde ; une personne est quelqu'un qui peut survivre, ne pas survivre, être responsable et être aimé. C'est pourquoi la question devient si vive entre les mains de John Locke, qui place la mémoire au centre et modifie ainsi les termes du débat.
L'Essai sur l'entendement humain de Locke, publié pour la première fois en 1690, apparaît dans un monde nouvellement fasciné par la réflexion, l'expérience et les limites de la connaissance. Il hérite du problème de la persistance mais refuse de le traiter comme s'il était résolu par une substance de l'âme métaphysique que personne ne peut identifier dans l'expérience. Au lieu de cela, il demande ce que nous voulons réellement dire lorsque nous appelons quelqu'un la même personne. Ce mouvement ne répond pas encore à la question ; il dépouille les hypothèses héritées et nous laisse face au phénomène lui-même.
La pression derrière le tournant de Locke est facile à ressentir dans des cas concrets. Considérons l'ivrogne qui commet un crime et se réveille plus tard sans aucun souvenir ; considérons un prince dont les souvenirs sont transférés dans le corps d'un cordonnier ; considérons le dormeur qui perd conscience chaque nuit mais qui est pensé comme restant un et le même. Ce ne sont pas des curiosités oisives. Elles révèlent un conflit entre la continuité corporelle, la continuité mentale et la responsabilité morale. Si chacune pointe dans une direction différente, laquelle gouverne l'identité ?
C'est le seuil auquel le débat moderne commence véritablement. Les anciennes réponses n'ont pas disparu, mais elles ne peuvent plus simplement être supposées. Si le soi n'est pas évidemment l'âme, pas seulement le corps, et pas simplement une substance cachée sous les deux, alors quelle relation entre mémoire, conscience, organisme et caractère maintient une vie ensemble ? La réponse de Locke sera célèbre, mais d'abord il doit rendre le problème visible dans sa forme nue.