Le posthumanisme n'est pas arrivé comme une thèse unique tombée dans un champ vide. Il a émergé d'un monde où le mot « humain » était devenu à la fois trop flatteur et trop étroit : flatteur parce qu'il évoquait encore une maîtrise, étroit parce qu'il désignait souvent un sujet spécifiquement occidental, masculin, valide et souverain, se tenant à l'écart du reste de la vie. Le vingtième siècle a fourni plus qu'assez de raisons de se méfier de ce portrait. L'abattage industriel, la guerre totale, la violence coloniale et la rationalité administrative capable de trier les populations aussi efficacement que des produits ont tous révélé à quel point « l'humain » pouvait facilement devenir un slogan tandis que les êtres humains étaient réduits à du matériel.
Une pression cruciale est venue de la biologie elle-même. Darwin avait déjà rendu difficile de penser Homo sapiens comme une créature spécialement placée en dehors de la nature, mais le posthumanisme hériterait de ce problème dans un nouveau registre. Si les humains étaient continus avec d'autres animaux, alors l'ancienne échelle de l'être était instable ; si la conscience, le langage et l'utilisation d'outils n'étaient pas des ruptures absolues, alors la frontière entre humain et non-humain était plus fine que ce que l'humanisme aimait admettre. Pourtant, la question n'était pas simplement que les humains étaient « des animaux aussi ». C'était que l'image humaniste d'autonomie avait toujours dépendu de l'exclusion de l'incarnation, de la dépendance et de la vulnérabilité — les mêmes choses dont aucune vie réelle ne peut échapper.
Une autre pression est venue de la technologie. La cybernétique, la théorie de l'information, les prothèses, la robotique et l'informatique numérique ont rendu plus difficile de traiter le corps comme un conteneur scellé et identique à lui-même. Un soldat guidé par un système de ciblage, un travailleur organisé par des machines automatisées, un patient soutenu par des dispositifs, ou une personne tapant sur un écran en réseau occupent tous un monde où l'agence est distribuée plutôt que purement intérieure. L'imaginaire d'après-guerre oscillait entre la terreur et la fascination : les machines pouvaient menacer de nous remplacer, mais elles révélaient aussi que ce que nous avions appelé « humain » avait toujours été soutenu par des supports externes. La surprise n'était pas que les machines devenaient plus semblables à nous ; c'était que « nous » avait longtemps été machine-like dans le sens d'être assemblable, extensible et dépendant de prothèses techniques.
La conversation intellectuelle engagée par le posthumanisme était déjà encombrée. L'existentialisme avait insisté sur la liberté, mais avait souvent encore traité le sujet comme un centre héroïque de sens. Le structuralisme et ses descendants avaient érodé ce centre en montrant comment le langage, les institutions et les systèmes précédaient l'intention individuelle. La théorie féministe allait plus loin, arguant que l'humain supposément universel avait historiquement été codé comme masculin et que l'incarnation, la reproduction, le travail et le soin n'étaient pas des questions secondaires mais les conditions mêmes de la vie sociale. La critique postcoloniale ajoutait que « l'humain » avait souvent fonctionné comme un marqueur de frontière séparant les pleinement reconnus de ceux rendus moins qu'humains par l'empire.
Deux moments historiques ont rendu la question urgente plutôt que simplement théorique. Le premier était l'ère nucléaire, qui offrait une image sombre de l'humanité comme à la fois inventeur et espèce potentiellement extinctible : l'observateur capable d'imaginer la fin de l'espèce était l'espèce elle-même. Le second était l'essor de l'informatique et de la biotechnologie, qui suggérait que l'ancienne distinction entre l'organisme donné et l'artéfact conçu ne pouvait plus être considérée comme acquise. Une valve cardiaque, une séquence génétique, un environnement logiciel, une interface neuronale : de telles choses n'appartiennent ni entièrement à la nature ni entièrement à l'artifice. Elles appartiennent à une zone où le posthumanisme finirait par trouver son foyer.
Pourtant, le concept n'est pas né uniquement de la crise. Il a également été nourri par une insatisfaction plus discrète vis-à-vis de l'architecture morale de l'humanisme. L'humanisme disait : reconnaissez la dignité de la personne. Mais qui comptait comme personne ? L'humanisme disait : le sujet rationnel est la mesure de la valeur. Mais que se passerait-il si la rationalité avait été définie de manière à dévaloriser la dépendance, l'affect, l'animalité et la relation ? L'humanisme disait : placez l'humain au centre. Mais que se passerait-il si les centres créaient des angles morts ? La question est devenue non pas de savoir si les humains comptaient, mais si « l'humain » était une catégorie suffisamment stable pour supporter le poids qui lui était imposé.
Une préhistoire frappante du posthumanisme peut être trouvée dans la philosophie du langage et de l'esprit, où le soi a commencé à ressembler moins à un monarque intérieur et plus à un nœud dans des pratiques, des signes et des relations. Une autre se trouve dans la science-fiction et l'art spéculatif, où les cyborgs, les androïdes et les intelligences en réseau ont dramatisé ce que la théorie soutiendrait plus tard dans une tonalité plus froide. L'imaginaire culturel y parvient souvent en premier : il vit parmi les hybrides avant que la philosophie ne leur donne des noms.
Puis il y avait les animaux. L'éthologie, l'écologie et plus tard les études animales ont rendu plus difficile le maintien d'une hiérarchie nette entre humains et non-humains. Le laboratoire, la ferme, le zoo, l'animal de compagnie, l'écosystème sauvage et l'abattoir ont chacun révélé différentes formes d'enchevêtrement interspécifique. La compréhension de soi des humains était contrainte de se retourner vers les créatures qu'ils avaient utilisées comme miroirs, instruments et victimes. Plus on observait attentivement, moins l'ancienne image d'un royaume humain isolé devenait plausible.
C'est le monde que le posthumanisme hérite : un humanisme blessé, un corps technologisé, une frontière déstabilisée entre les espèces, et un sentiment croissant que l'agence est distribuée à travers des réseaux plutôt que logée dans une seule volonté souveraine. La question maintenant est de savoir ce qui se passe lorsque cette blessure n'est pas considérée comme une crise temporaire mais comme le début de la philosophie. De là, l'idée centrale se dessine : non pas la fin de l'humain, exactement, mais le refus de le traiter comme fixe, central ou seul.