Au début du vingtième siècle, la vieille confiance selon laquelle le monde pouvait être compris comme une vaste machine commençait à s'effriter. La physique était encore newtonienne dans ses habitudes quotidiennes, mais le terrain se déplaçait sous elle : la relativité modifiait le sens de l'espace et du temps, la thermodynamique enseignait que l'irréversibilité comptait, et la biologie rendait plus difficile de traiter la vie comme un simple assemblage de parties inertes. Les philosophes qui avaient hérité du langage des substances et des natures durables se retrouvaient face à une réalité plus insaisissable, dans laquelle le changement n'était pas un accident ajouté à l'être, mais faisait partie de la texture de l'être.
Cette pression ne venait pas seulement de la science. Le cadre hérité plus profond de la philosophie occidentale avait longtemps posé la question de ce qu'est quelque chose sous ses changements. Depuis Aristote, la substance avait été la réponse standard : le porteur stable de propriétés, la chose qui demeure tandis que les prédicats vont et viennent. Même la philosophie moderne, bien qu'elle ait révisé les détails, conservait généralement la structure de base. Locke distinguait la substance des qualités ; Descartes séparait l'esprit et le corps comme des types distincts de substance ; Kant faisait dépendre l'objet de l'expérience de formes de synthèse durables. De telles philosophies pouvaient faire place au mouvement, mais le mouvement restait secondaire, une modification de quelque chose de plus fondamental.
Alfred North Whitehead est entré dans ce monde avec des références inhabituelles pour un métaphysicien. Né en 1861 à Ramsgate, il avait été formé en mathématiques, était devenu connu pour son travail sur les fondements logiques des mathématiques, et avait coécrit le monumental Principia Mathematica avec Bertrand Russell. Ce parcours avait son importance. Whitehead n'était pas un rêveur errant vers la métaphysique depuis les marges ; il avait vécu à l'intérieur de la discipline de la structure exacte. Lorsqu'il s'est ensuite tourné vers la philosophie de la nature, il a apporté avec lui une impatience envers les abstractions vagues et un goût pour les systèmes capables de supporter le poids de la science moderne.
Mais l'itinéraire intellectuel de Whitehead a également été façonné par la déception. L'image logique nette du monde qui avait animé la fin du dix-neuvième siècle ne pouvait, selon lui, rendre justice à la complexité vivante de l'expérience. Le succès de la physique, loin de régler la question, a intensifié le problème : si la science était devenue de plus en plus habile à tracer des relations, des processus et des transformations, pourquoi la philosophie devrait-elle rester attachée à des entités statiques comme son mobilier de base ? La question n'était pas de savoir si les objets existent, mais quel type d'existence ils ont. Sont-ils primaires, avec le changement ajouté plus tard, ou sont-ils des nœuds temporaires dans un courant plus profond ?
La conversation immédiate incluait également des habitudes philosophiques rivales. L'idéalisme britannique avait traité la réalité comme spirituelle ou mentale ; le matérialisme mécaniste l'avait traitée comme la collision de parties. Whitehead a trouvé les deux trop brutaux. Les idéalistes risquaient de dissoudre le monde dans l'esprit, tandis que les mécanistes réduisaient la richesse du devenir à une poussée et un tir externes. En arrière-plan se tenait William James, dont le pluralisme et l'empirisme radical avaient déjà suggéré que les relations et les transitions sont aussi expérientiellement réelles que les choses qu'elles relient. Henri Bergson, quant à lui, avait rendu la durée et le devenir créatif philosophiquement vivants, même si Whitehead développerait plus tard son propre chemin, plus systématique.
L'atmosphère morale et religieuse comptait aussi. La modernité industrielle avait fait sentir au monde qu'il était fragmenté ; Darwin avait fait apparaître la vie comme historique plutôt que fixe ; la Grande Guerre aiguiserait plus tard le sentiment que les civilisations elles-mêmes pouvaient muter et s'effondrer. Une philosophie fondée sur des essences statiques commençait à ressembler moins à un bon sens et plus à un artefact d'une époque plus calme. La revendication éventuelle de Whitehead ne serait pas simplement que tout change, un truisme trop facile à balayer. Ce serait que le devenir n'est pas une caractéristique superficielle de la réalité, mais son mode d'existence.
Cette revendication a émergé par une voie surprenante. L'exactitude mathématique de Whitehead ne l'a pas éloigné de la métaphysique ; elle l'a aidé à voir que le vieux mobilier métaphysique était inadéquat. Si le monde décrit par la science consistait en champs, processus, événements et relations plutôt qu'en blocs isolés et auto-identiques, alors la philosophie devait apprendre une grammaire différente. Dans cette grammaire, la permanence serait dérivée, non originale. La question n'était plus de savoir comment le changement s'attache à l'être, mais comment des formes relativement stables émergent au sein d'un univers dont le pouls fondamental est l'activité.
Ce changement n'était pas simplement technique. Il allait à l'encontre d'une intuition profonde qui a guidé la pensée occidentale pendant des siècles : que pour être réel, il faut être auto-identique, et que changer est en quelque sorte ne pas atteindre la pleine réalité. La philosophie du processus commence par inverser ce classement. Elle demande si ce que nous appelons le plus fermement une « chose » peut en fait être une histoire établie, un schéma d'activité maintenu ensemble pendant un temps. Une fois cette suspicion en place, la prochaine étape n'est pas loin : si la réalité est faite de devenir, de quoi exactement le devenir est-il fait ?
C'est le seuil que franchit Whitehead. La vieille question de la substance cède la place à une question plus audacieuse : que se passerait-il si les unités de base du monde n'étaient pas des objets durables, mais des événements — des gouttes d'expérience, des actes d'occasion, des moments de concrescence ? Pour répondre à cela, Whitehead devait construire une nouvelle métaphysique de zéro, une métaphysique qui pourrait rester fidèle à la science sans renoncer au dynamisme ressenti du monde. L'idée centrale est là où cette construction commence.