La réception du livre de Kuhn fut explosive car il semblait à de nombreux lecteurs menacer l'ancien idéal de la raison objective. Lorsque La Structure des révolutions scientifiques parut en 1962, il n'entra pas dans le monde comme une monographie académique calme. Il arriva dans un climat intellectuel déjà attentif à l’instabilité du consensus, et le récit de Kuhn sur les paradigmes rendit cette instabilité nouvellement vivante. Si les paradigmes sont en quelque sorte incommensurables, et si le choix théorique manque d'un algorithme formel, alors la science devient-elle simplement une séquence de conversions collectives ? Cette peur ne provenait pas de la mauvaise foi. Le langage même de Kuhn sur les révolutions, les changements de gestalt et le changement de monde invitait les lecteurs à se demander si la vérité avait été remplacée par la sociologie.
Une ligne de critique provenait de Karl Popper et de ses partisans, qui avaient déjà soutenu que la science progresse par des conjectures audacieuses et des réfutations sévères plutôt que par l'accumulation au sein d'un cadre établi. Popper s'inquiétait que la science normale de Kuhn paraisse trop complaisante, trop isolée de la critique. Si une communauté passe la majeure partie de son temps à résoudre des énigmes au sein d'un paradigme, qu'est-ce qui l'empêche de devenir dogmatique ? Sous cet angle, les révolutions peuvent être moins le moteur du progrès que le symptôme d'une paresse intellectuelle finalement punie par la réalité. Les enjeux de cette objection n'étaient pas abstraits. Selon Popper, la crédibilité de la science dépendait de son ouverture au risque, et tout ce qui faisait paraître la communauté établie comme auto-protectrice semblait diminuer la caractéristique même qui distinguait la science des systèmes de croyance fermés.
La réponse de Kuhn, en effet, était que l'idéal de Popper décrit mieux les moments de crise que la vie ordinaire de la science. Les scientifiques ne tentent pas constamment de réfuter leurs meilleures théories car cela rendrait la recherche soutenue impossible. Un domaine mature a besoin de routine. Mais le défi poppérien reste puissant : si une communauté peut absorber des anomalies trop longtemps, alors le paradigme peut se protéger des preuves plutôt que de s'y soumettre. La tension est réelle, pas verbale. L'image de Kuhn de la science normale aide à expliquer comment les laboratoires, les manuels et la formation professionnelle stabilisent l'enquête ; l'avertissement de Popper demande ce qui se passe lorsque cette même stabilité devient un écran contre des résultats indésirables.
Une autre critique visait la notion d'incommensurabilité. Les philosophes se demandaient si les paradigmes rivaux manquent vraiment de normes partagées, ou si les différences sont plus limitées que ne le suggérait Kuhn. Des lecteurs ultérieurs ont parfois renforcé la doctrine au-delà de l'intention de Kuhn, la traitant comme une affirmation selon laquelle les paradigmes sont mutuellement incompréhensibles. C'est trop grossier. La vue plus nuancée de Kuhn était que la comparaison est difficile parce que les termes, les exemplaires et les normes évoluent ensemble, non parce que la traduction est absolument impossible. Pourtant, les critiques soutenaient que la science parvient manifestement à comparer des théories à travers le changement, sinon l'histoire même que Kuhn écrit serait impossible. Ils ont souligné le travail pratique des historiens et des scientifiques qui peuvent passer d'anciens à de nouveaux systèmes, reconstruire des arguments et identifier où les hypothèses d'un prédécesseur ne correspondent plus.
Un second type d'objection provenait de philosophes du langage et de la logique qui résistaient à l'idée que le choix théorique est sous-déterminé par les preuves de la manière dont Kuhn semblait l'impliquer. Ils faisaient remarquer que les communautés scientifiques règlent souvent les disputes en faisant appel à la précision des mesures, au succès prédictif et à la capacité d'étendre un cadre à de nouveaux domaines. L'inquiétude était que Kuhn avait amplifié le désaccord et minimisé la convergence. Dans la vie ordinaire d'une discipline, soutenaient-ils, il existe des pratiques partagées de calibration, de réplication et de comparaison qui rendent le jugement possible même lorsqu'aucune règle unique ne décide de tout.
Pourtant, la forme la plus forte de la critique n'est pas que Kuhn nie les preuves, mais qu'il sous-estime la continuité rationnelle de la science. Un chimiste peut encore apprécier ce qu'un prédécesseur a observé même après avoir rejeté les catégories de ce prédécesseur. Un astronome moderne peut reconstruire les calculs de Ptolémée. Le passé n'a pas besoin d'être scellé par un changement de paradigme. Cela rend le langage du « changement de monde en gros » trop dramatique à moins d'être soigneusement qualifié. La préoccupation ici n'était pas simplement sémantique. Si la continuité des instruments, des données et des procédures mathématiques est trop facilement négligée, alors l'image révolutionnaire peut obscurcir le travail ordinaire et souvent laborieux par lequel la science préserve ce qu'elle peut tout en se débarrassant de ce qu'elle doit.
Il existe également une tension interne dans la méthode historique de Kuhn. Il veut dire que la science est mieux comprise historiquement, mais l'histoire elle-même est écrite d'un point de vue présent. Lorsque nous narrons une révolution, nous connaissons d'avance le gagnant. Ce recul peut faire paraître l'ancienne théorie évidemment condamnée. Kuhn connaissait ce danger, et une partie de son succès fut d'insister pour que les historiens récupèrent la rationalité des cadres défaits selon leurs propres termes. Pourtant, la possibilité demeure que la reconstruction de l'historien soit plus fluide que le conflit vécu. Un récit achevé peut cacher l'incertitude qui rendait l'épisode conséquent à l'époque, lorsque les observateurs ne pouvaient pas savoir si une anomalie obstinée resterait une nuisance, exploserait en crise ou serait absorbée dans le cadre régnant.
Une illustration frappante de la difficulté est la révolution chimique autour de Lavoisier. La théorie du phlogistique était-elle simplement fausse, ou organisait-elle une tradition de recherche cohérente avant que la chimie de l'oxygène ne la remplace ? Kuhn encourageait les lecteurs à voir ce dernier aspect. Mais les critiques ont noté que le remplacement scientifique préserve souvent plus de continuité que ne l'admet la rhétorique de la révolution. Les instruments survivent, les données survivent, et de nombreuses techniques mathématiques survivent. La rupture peut être moins totale que la métaphore ne le suggère. En ce sens, l'histoire de la chimie est devenue un cas d'étude pour la question plus large : combien de la science est réellement renversée, et combien est redécrite après coup dans le vocabulaire des vainqueurs ?
Le coût de la position de Kuhn, si l'on la prend au sérieux, est que la science perd le fantasme d'un point archimédien externe à partir duquel tous les paradigmes peuvent être jugés en même temps. Mais la récompense est une image plus réaliste de la manière dont les scientifiques vivent réellement : au sein de traditions qui sont à la fois habilitantes et révisables. Le défi est de préserver l'objectivité sans prétendre que l'objectivité flotte librement de l'histoire. Les critiques de Kuhn avaient raison de s'inquiéter du relativisme, mais Kuhn avait raison de s'inquiéter d'une image idéalisée de la méthode pure qui ignore comment la formation, les exemplaires et la résolution de problèmes partagée façonnent ce qui compte comme un fait en premier lieu.
Ce qui rend ce différend durable, c'est que les deux camps capturent quelque chose de vrai. La science a besoin de stabilité pour fonctionner, mais la stabilité peut se durcir en cécité. Elle a besoin de critique, mais une critique sans normes communes se dissoudrait dans le bruit. Kuhn n'a pas résolu cette tension ; il l'a éclairée. Cet éclairage est la raison pour laquelle le débat autour de lui n'a jamais vraiment pris fin. L'argument a continué car le livre avait localisé une ligne de faille dans la pensée moderne : si la science est mieux comprise comme une machine à découvrir la vérité intemporelle, ou comme une pratique historiquement organisée dont les normes sont réelles mais révisables.
Au moment où ses critiques avaient aiguisé leurs objections, le livre de Kuhn avait déjà commencé une seconde vie au-delà de la salle de séminaire. Dans les salles de classe, dans les départements de philosophie, et finalement bien au-delà de l'académie, « paradigme » est devenu un mot que les gens utilisaient pour décrire des bouleversements de toutes sortes. La question n'était plus seulement de savoir si Kuhn avait raison dans chaque détail. C'était jusqu'où son vocabulaire pouvait voyager, quelles utilisations publiques il prendrait, et s'il deviendrait un outil pour comprendre la science — ou un slogan pour la saper. Cette seconde vie comportait ses propres risques : une analyse historique soigneusement argumentée pouvait être aplatie en un terme à la mode, tandis que le problème original que Kuhn avait posé — comment les communautés scientifiques changent, résistent et finalement reconstituent la raison — restait aussi non résolu que jamais.