La plus forte objection à la vision sans flux n'est pas qu'elle semble étrange, mais qu'elle semble manquer quelque chose d'évident : le devenir. Nous ne nous trouvons pas simplement situés à différents moments ; nous expérimentons le monde comme arrivant. Un enfant attend un anniversaire, puis le célèbre, puis s'en souvient. La structure de la journée n'est pas seulement un ensemble de relations. Elle inclut la transition ressentie du pas-encore au maintenant-au-plus. Les critiques soutiennent qu'une théorie qui ne peut pas rendre compte de cette transformation vécue a préservé le squelette du temps tout en rejetant sa vie. L'objection n'est pas seulement littéraire ou psychologique ; elle met en jeu l'adéquation fondamentale de la métaphysique. Si une théorie peut cartographier chaque événement dans un ordre fixe tout en échouant à expliquer pourquoi un moment arrive et un autre s'éloigne, alors elle a peut-être gagné en abstraction au prix de l'expérience.
Une ligne classique de résistance vient des théories temporelles, souvent appelées théories A, qui insistent sur le fait que le fait d'être présent est une caractéristique irréductible de la réalité. Certains défenseurs affirment que le temps n'est pas une simple commodité grammaticale mais une caractéristique ontologique : les événements acquièrent et perdent véritablement la présence. D'autres admettent que notre langage est lié à une perspective mais nient que cette perspective puisse être dissoute dans des relations sans temps. Le débat est difficile car chaque camp peut expliquer les mêmes données avec des coûts métaphysiques différents. Un camp parle le langage du passage, l'autre le langage de l'ordre. L'un garde le présent à l'esprit comme un statut ontologique spécial ; l'autre traite la présence comme indexicale, toujours dépendante du point de vue à partir duquel le temps est décrit. La question n'est pas tranchée par une préférence verbale, car les deux camps essaient de préserver ce qui semble indéniable tout en minimisant les engagements nécessaires pour le faire.
Un point de pression est l'argument de McTaggart lui-même. De nombreux philosophes ultérieurs ont dit que sa conclusion dépend d'une hypothèse illicite : parce qu'un événement est futur, puis présent, puis passé, il doit posséder les trois propriétés dans un sens intemporel unique. Les défenseurs du temps répondent que les propriétés sont possédées à différents moments, donc aucune contradiction n'émerge. Les critiques de McTaggart lui reprochent donc de confondre la prédication indexicale avec la prédication absolue. Mais la réponse ne met pas fin à la dispute, car elle laisse ouverte la question de savoir si le passage du futur au présent au passé est une caractéristique véritable du monde ou seulement de nos descriptions. La dispute survit précisément parce que le mouvement formel qui bloque la contradiction ne restaure pas à lui seul le devenir. Il montre comment éviter le paradoxe, mais pas comment récupérer le passage.
Une autre tension vient de la relation du réalisme temporel à la physique. Si la relativité nie un présent global unique, une métaphysique du devenir objectif peut-elle survivre sans contradiction ? Certains philosophes ont essayé d'incorporer une présence locale ou des foliations privilégiées dans l'espace-temps ; d'autres concèdent que la temporalité ordinaire peut être perspective tout en insistant sur le fait que le devenir est réel dans un sens plus profond. Ici, le coût d'avoir raison peut être sévère : soit on révise l'expérience temporelle du sens commun, soit on révise la métaphysique du monde physique. Aucune option n'est bon marché. Le problème est particulièrement aigu car la relativité ne complique pas seulement le calendrier. Elle change ce qui peut être dit, au niveau de la structure de l'espace-temps, sur la simultanéité elle-même. Une théorie du devenir qui exige un "maintenant" mondial doit répondre à une physique qui semble le retenir.
Un exemple vivant vient de la cosmologie. L'univers a une histoire d'environ 13,8 milliards d'années, mais personne n'était là pour observer son déroulement dans un théâtre cosmique. L'idée d'un univers "attendant" de devenir réel à chaque étape semble poétique, mais difficile à concilier avec un espace-temps de type bloc. Pourtant, pour de nombreux penseurs, la simple intelligibilité de l'histoire cosmique n'abolit pas l'intuition que la nouveauté est réelle. De nouvelles galaxies, de nouveaux organismes, de nouvelles décisions : celles-ci semblent moins comme des pages déjà écrites que comme des événements qui viennent véritablement à l'existence. Le langage de l'émergence reste difficile à abandonner même lorsque la cosmologie enseigne que l'univers ne dépendait pas d'un témoin pour avoir une histoire. L'absence d'un observateur cosmique rend la question plus, et non moins, exigeante : si personne ne se tenait en dehors du temps pour certifier son passage, qu'est-ce qui a exactement rendu l'histoire de l'univers historique ?
La critique s'approfondit lorsque l'on aborde la liberté et l'agence. Si le futur est déjà aussi réel que le passé, alors en quel sens la délibération et le choix ont-ils de l'importance ? Les théoriciens sans temps répondent que la détermination n'est pas le destin : l'existence d'événements futurs n'implique pas en soi que les agents ne soient pas des participants causaux. Mais l'inquiétude demeure que le sentiment d'alternatives ouvertes soit réduit à une incertitude épistémique. Nous ne savons pas quel futur existe, pourtant, selon la vision du bloc, il existe tout de même. C'est ici que les enjeux métaphysiques deviennent intimes. La question n'est pas seulement de savoir si le temps a un flux ; il s'agit de savoir si la structure de la réalité laisse place à la gravité pratique du choix. Au niveau de la vie vécue, une décision un mardi matin peut sembler être le pivot d'une semaine, d'une carrière ou d'une famille. Une ontologie sans flux peut reconnaître que la décision est causale, mais les critiques craignent qu'elle ne puisse préserver le sens que l'avenir était véritablement incertain au moment où le choix a été fait.
Il y a ici un contrepoint surprenant. La vision même qui semble menacer la liberté peut également sauver la mémoire et l'anticipation d'un excès métaphysique. Si l'on cesse d'imaginer le futur comme pas-encore-réel et le passé comme ontologiquement disparu, alors les enregistrements, les plans et les regrets deviennent des caractéristiques d'un monde structuré plutôt que des ponts mystérieux entre l'être et le non-être. Le prix est que la temporalité humaine devient moins dramatique, plus architecturale. Au lieu d'un drame d'émergence et de perte, on a une carte de relations dans laquelle mémoire, attente et souvenir sont tous situés dans un ordre stable. C'est un gain conceptuel d'une certaine sorte, mais cela peut sembler une perte de texture existentielle. L'architecture peut être élégante ; elle peut aussi être impitoyable.
Les philosophes ont également objecté que les théories sans flux peinent à expliquer la direction même du devenir. Pourquoi le présent semble-t-il être l'avant-garde ? Pourquoi la conscience semble-t-elle avancer ? Certains font appel à la flèche thermodynamique ; d'autres à l'asymétrie de la mémoire. Pourtant, les critiques notent que ces explications peuvent rendre compte de la directionnalité sans rendre compte du passage. Un enregistrement pointe dans une direction, mais un point sur une carte n'est pas un voyageur. Cette distinction est importante. Il est une chose de montrer pourquoi l'information s'accumule de manière asymétrique, pourquoi des traces demeurent de ce qui est parti, et pourquoi l'anticipation diffère du souvenir. Il en est une autre de montrer pourquoi le temps semble avancer plutôt que d'être simplement ordonné. Le théoricien sans flux peut identifier les asymétries qui rendent notre expérience du temps directionnelle, mais la phénoménologie du "maintenant en mouvement" reste résistante.
Le débat se termine donc non par une réfutation mais par une impasse éprouvée. Un camp préserve la phénoménologie du temps au prix d'une inflation métaphysique ; l'autre préserve l'élégance formelle au prix d'une étrangeté expérientielle. La question n'est pas de savoir si le temps peut être décrit, mais quel type de description est suffisamment fidèle au monde et à nos vies. De ce feu non résolu, l'idée s'est étendue à la science, à la littérature, à la théologie et à la parole ordinaire, où ses échos continuent de façonner la manière dont les gens modernes imaginent le changement, l'histoire et eux-mêmes. Dans le musée des idées, le temps n'est pas simplement un puzzle abstrait sur la page ; c'est le principe organisateur caché des naissances, des délais, des archives, de la météo, du chagrin et de l'attente. La vision sans flux reste convaincante pour certains précisément parce qu'elle offre une manière disciplinée de penser à un sujet indiscipliné. Elle reste troublante pour d'autres car elle semble venir à un prix trop élevé : elle laisse l'ordre intact, mais risque d'évacuer le sens vivant que quelque chose arrive jamais.