Les objections les plus puissantes au voile d'ignorance ne proviennent pas de personnes qui pensent que Rawls était confus sur ce que signifie l'équité. Elles viennent de critiques qui estiment qu'il était trop confiant quant à ce que l'ignorance peut accomplir. S'ils soutiennent que si l'on supprime trop de connaissances, on ne modélise peut-être plus du tout la délibération pratique ; on pourrait décrire une fantaisie procédurale qui produit des principes attrayants uniquement parce qu'elle a caché les aspects difficiles de la vie sociale.
Une préoccupation immédiate est la plainte conservatrice selon laquelle les gens réels ne choisissent pas des institutions à partir de rien. Ils sont formés par des histoires, des identités, des loyautés et des attachements. Un citoyen qui ignore ces attachements peut sembler impartial, mais il peut aussi devenir abstrait par rapport aux communautés mêmes qui rendent la vie politique intelligible. Les critiques communautaristes ont insisté sur ce point avec force : si le soi est ancré dans des rôles sociaux et des récits, peut-il jamais choisir des principes en tant que choix détaché derrière un écran ?
Une deuxième ligne de critique vient de la pensée libertarienne, notamment dans Anarchy, State, and Utopia de Robert Nozick. Nozick a rejeté les théories de la justice basées sur des modèles au motif qu'elles violent continuellement les droits individuels pour maintenir une distribution souhaitée. Selon cette perspective, le voile est trop disposé à légiférer sur les résultats en ignorant les possessions légitimes acquises par un transfert juste. Le défi est aigu : si quelqu'un a gagné sa richesse sans coercition ni fraude, pourquoi l'ordre social devrait-il être habilité à la redistribuer simplement parce que des choix anonymes auraient préféré un monde plus égal ?
La tension ici n'est pas triviale. La théorie de Rawls dépend du traitement des talents naturels et des points de départ sociaux comme moralement arbitraires, mais beaucoup de gens vivent leurs projets et leurs réussites comme étant liés à la responsabilité personnelle. Le voile leur demande d'imaginer que leur succès ne leur appartient pas entièrement. Les critiques répondent qu'une société entièrement organisée autour de cette suspicion peut ne pas respecter l'agence et l'ambition. Si les règles sont trop fortement isolées des revendications de propriété et de choix, le système peut sembler priver la vie de récompense et de responsabilité.
Il y a aussi la célèbre inquiétude concernant l'aversion au risque. Les parties derrière le voile choisissent-elles le principe de différence de Rawls parce qu'il est rationnel, ou parce qu'elles ont une peur irréaliste de se retrouver dans une situation défavorable ? Si elles se comportent comme des stratèges maximin extrêmes, elles peuvent choisir une société qui protège le pire cas au détriment d'un épanouissement plus large. Mais si elles ne sont pas très averses au risque, peut-être accepteraient-elles de plus grandes inégalités pour le bien de gains attendus plus élevés. Les défenseurs de Rawls ont répondu que la position originale n'est pas un scénario de jeu ; c'est un choix concernant la base sociale de sa vie, où le revers peut inclure l'humiliation, l'insécurité et l'exclusion. Pourtant, l'objection révèle un véritable point de pression.
Une critique plus subtile est que le voile peut sous-estimer le désaccord sur le bien. Rawls évite délibérément de fonder la justice sur une seule doctrine morale ou religieuse complète, espérant plutôt un consensus qui se chevauche parmi des citoyens aux opinions différentes. Pourtant, certains philosophes ont soutenu que la neutralité du voile est acquise en amincissant les valeurs mêmes qui importent le plus aux gens. Si la politique doit rester agnostique sur l'épanouissement humain, peut-elle encore guider une vie commune sérieuse, ou se retire-t-elle dans un minimalisme procédural ?
Un contre-exemple frappant est la famille. La formulation originale de Rawls a donné à la famille un rôle moins central que beaucoup de féministes ne le pensaient acceptable. Si la famille est l'un des principaux lieux où la domination, la dépendance et l'opportunité inégale sont reproduites, alors laisser celle-ci en dehors du cœur de la justice obscurcit une source majeure d'inégalité. Les théoriciennes féministes ont soutenu que le voile doit être étendu plus en profondeur, dans les espaces intimes où le pouvoir social est d'abord appris. Ici, le problème n'est pas que Rawls se soucie trop de l'équité, mais que son abstraction peut avoir été arrêtée trop tôt.
Une dernière tension concerne l'injustice historique. Le voile imagine un nouveau départ, mais de nombreuses sociétés ne sont pas nouvelles. Elles sont marquées par la conquête, l'esclavage, le colonialisme, l'exclusion et la dépossession. Un dispositif qui abstrait de toute histoire personnelle peut-il aborder adéquatement ces injustices ? Les critiques de la « théorie idéale » ont soutenu que la justice doit d'abord tenir compte des blessures réelles, et non d'un accord hypothétique entre étrangers. Le voile, sous cet angle, peut être excellent pour concevoir des institutions dans l'abstrait mais insuffisant pour réparer le monde tel qu'il est.
Et pourtant, la force de la critique fait partie de l'accomplissement même du voile. Peu d'idées en philosophie politique survivent à tant de types d'attaques tout en restant le langage commun du débat. Même lorsque les critiques rejettent les conclusions de Rawls, ils conservent souvent sa question : que compterait comme un principe que personne ne pourrait raisonnablement rejeter si personne ne savait où elle se situerait ? Que l'objection elle-même semble si proche du dispositif original est un signe que l'idée est entrée dans le sang de la pensée politique moderne.
Le résultat n'est pas une doctrine établie mais une tension persistante. Le voile peut être accusé d'abstraction, d'aversion au risque, d'individualisme et d'aveuglement à l'histoire ; il peut aussi être défendu comme l'une des rares tentatives sérieuses de faire de l'équité une priorité par rapport à l'avantage. Le feu le teste, mais ne le consume pas. La question est de savoir comment une abstraction aussi exigeante en est venue à façonner non seulement la philosophie, mais le vocabulaire public de la justice elle-même.