Michel de Montaigne

Michel de Montaigne è importante per Pascal perché rappresenta una diagnosi rivale della condizione umana. Montaigne non nega la fragilità, la vanità o l'incoerenza; le analizza con un quasi chirurgico calore. Tuttavia, mentre Pascal legge queste scoperte come prova di una creatura caduta bisognosa di grazia, Montaigne spesso le tratta come la naturale tessitura dell'essere umano, qualcosa da osservare, sopportare e persino accogliere. È un filosofo del tempo interiore: mutevole, auto-contraddittorio e mai completamente conoscibile, ma anche stranamente ospitale verso quell'incertezza. Negli Essais, la mente non è costretta in un sistema; vaga, si rivede e mette alla prova le proprie affermazioni contro la vita quotidiana.

Quella flessibilità non era semplicemente un'abitudine stilistica. Era una strategia di sopravvivenza. Montaigne aveva vissuto attraverso guerre civili, violenze religiose, instabilità politica e il costante crollo di certezze che pretendevano di essere assolute. Magistrato pubblico, coltivava anche la persona di uno scettico privato, un individuo che si ritirava nella sua torre e creava un regno attraverso la lettura, il ricordo e l'auto-scrutinio. Ma questo ritiro non dovrebbe essere scambiato per innocenza. L'autoritratto di Montaigne è famosamente franco, eppure è anche attentamente gestito. Si presenta come sincero riguardo alla debolezza, ma la sincerità è essa stessa una forma di autorità: diventa degno di fiducia confessando l'instabilità. Il sé che offre al mondo è un sé costruito, uno che trasforma l'esitazione in saggezza.

Pascal ammirava proprio questa lucidità e la diffidava per lo stesso motivo. Montaigne aveva il dono di esporre la vanità senza diventare disperato. Poteva ammettere che l'abitudine governa la fede, che la consuetudine plasma la ragione, che il sé è mobile e misto, eppure rimanere relativamente sereno. Pascal vedeva in questa serenità un pericolo: un uomo che riconosce la ferita ma rifiuta il rimedio. Lo scetticismo di Montaigne poteva sembrare umano perché ammorbidiva il giudizio; per Pascal, rischiava anche di smorzare l'urgenza. Se gli esseri umani sono semplicemente variabili, allora forse possono accontentarsi della riflessione piuttosto che della conversione.

Questa è la contraddizione chiave nell'eredità di Montaigne. Viene spesso ricordato come tollerante, modesto e aperto di mente, e ha genuinamente contribuito a creare una cultura letteraria di umiltà intellettuale. Ma la sua tolleranza aveva anche dei limiti. Dipendeva da una forte fiducia nel proprio equilibrio, nel proprio gusto, nella propria capacità di stare al di fuori del fanatismo. Si oppose alla crudeltà e al dogmatismo, eppure lo fece da una posizione di distanza coltivata, resa possibile da privilegi, istruzione e ritiro. I costi di tale distanza ricadevano altrove: su coloro che vivevano direttamente all'interno delle turbolenze religiose e politiche che lui poteva esaminare con compostezza ma non condividere completamente.

Per Pascal, Montaigne è quindi sia precursore che obiettivo. Fornisce il metodo frammentario ed esperienziale che rende la scrittura di Pascal così viva. Rappresenta anche uno scetticismo compiuto che si ferma prima della redenzione. Il risultato è una profonda tensione intellettuale. Montaigne ci offre il sé come un problema da osservare. Pascal trasforma quell'osservazione in un giudizio sull'anima.