Il primo e più persistente obiettivo contro Rand è che la sua celebrazione dell'interesse personale dipende da una divisione troppo netta tra sé e gli altri. I critici hanno sostenuto che gli esseri umani sono formati dalla dipendenza molto prima di diventare scelte autonome: attraverso il linguaggio, la cura, le istituzioni e i doni non scelti dell'educazione. Da questo punto di vista, il quadro morale di Rand esagera la separazione della mente individuale e sottovaluta l'eredità sociale che rende possibile il successo individuale. I suoi ammiratori rispondono che la dipendenza non cancella l'agenzia; fornisce semplicemente le condizioni in cui l'agenzia può emergere. Il disaccordo non è banale, poiché riguarda se l'indipendenza sia fondamentale o derivativa.
Una seconda critica si rivolge alla sua concezione dell'altruismo. Rand usava il termine in modo fortemente polemico, trattandolo spesso come un'etica che comanda il sacrificio di sé come ideale morale. Molti filosofi direbbero che questa non è l'intera storia. Ci sono tradizioni, da Aristotele ad alcuni filoni dell'etica delle virtù moderna, in cui la preoccupazione per gli altri è parte del vivere bene piuttosto che una negazione di sé. In quella lettura più generosa, aiutare gli altri può essere coerente con il proprio fiorire. La risposta di Rand sarebbe che quando "l'altro" diventa moralmente prioritario in principio, il sé è già compromesso. Ma i critici pensano che attacchi una caricatura troppo facilmente e così perde la complessità della vita morale.
Una terza linea di attacco proviene dalla sua filosofia politica. Rand tratta i diritti come protezioni contro la coercizione, in particolare quella da parte dello stato. Tuttavia, le società moderne sono sistemi intrecciati in cui il potere non è esercitato solo dai governi. Datori di lavoro, monopoli, ricchezze ereditate e esclusione sociale possono vincolare la scelta senza emettere comandi formali. Un rigoroso anti-statista potrebbe dire che questi sono affari separati, ma i critici temono che la teoria di Rand non registri pienamente come il potere economico possa plasmare la libertà. Il suo ideale di scambio puramente volontario può apparire più pulito in principio di quanto non sia nella vita storica.
Due casi concreti espongono la tensione. Uno è il conflitto lavorativo: un lavoratore può formalmente acconsentire a un contratto di lavoro mentre ha poche alternative realistiche. L'altro è lo stato sociale, che Rand considerava un'intrusione sui diritti ma che altri vedono come una risposta a vulnerabilità che nessun mercato può assorbire da solo. Qui le conseguenze sono vivide: se lo stato protegge troppo, soffoca l'iniziativa; se protegge troppo poco, la libertà può diventare un privilegio dei forti. La filosofia di Rand è inflessibile, ma la vita è spesso negoziata in zone grigie che lei trovava moralmente ripugnanti.
Il suo metodo estetico e letterario ha anche suscitato critiche. Alcuni lettori trovano i suoi personaggi schematici, i suoi cattivi melodrammatici e le sue trame organizzate per servire l'argomento più che la complessità umana. Quella obiezione non è semplicemente snobismo letterario. Indica un rischio filosofico: se la propria finzione è progettata per incarnare un sistema morale, i personaggi diventano emblemi piuttosto che persone? Tuttavia, i difensori sostengono che Rand stia facendo qualcosa di più vicino al mito morale che alla scrittura di romanzi realistici, e che il mito ha il suo tipo di verità. La disputa riguarda in parte il genere, in parte se la finzione filosofica possa persuadere senza appiattire l'esperienza.
La sorprendente svolta nel caso di Rand è che la sua stessa rigidità a volte si scontra con la trama del suo lavoro. Ella loda l'indipendenza, ma i suoi romanzi spesso mettono in scena comunità di riconoscimento in cui gli eroi sono visti, ammirati e confermati da un piccolo cerchio di menti altrettanto eccezionali. Condanna la dipendenza, eppure molte delle sue scene più toccanti riguardano la compagnia scelta tra i pochi. Ciò suggerisce che la sua filosofia potrebbe richiedere meno isolamento di quanto la sua retorica implichi.
Filosoficamente, la critica più profonda riguarda la sua derivazione dell'etica dai fatti sulla vita. Molti pensatori si sono chiesti se si possa passare così direttamente da ciò di cui hanno bisogno gli organismi viventi a ciò che gli esseri umani dovrebbero fare. Rand pensava che la risposta fosse sì, perché un essere che può morire deve scegliere di vivere, e la scelta introduce valore. I critici controbattono che la transizione dalla vita biologica all'obbligo morale non è così semplice. Una persona può vivere, ma perché la vita in quanto tale deve diventare il valore supremo piuttosto che, ad esempio, la santità, la bellezza o la giustizia? Rand rifiuta quelle alternative come evasioni; i critici dicono che sottovaluta la loro serietà.
Era anche vulnerabile all'accusa di assolutismo. Se la ragione è l'unico giusto guida, cosa succede quando le persone razionali non sono d'accordo? La risposta di Rand era negare che contraddizioni genuine possano persistere tra pensatori chiari riguardo ai fondamenti. Ma quella risposta può apparire circolare, perché ogni filosofia rivendica la razionalità delle proprie conclusioni. Nella pratica, i dissenzienti vengono spesso liquidati come irrazionali piuttosto che coinvolti su basi di parità. Questo ha dato alla sua scuola una reputazione di dogmatismo, specialmente tra i seguaci successivi che talvolta trattavano le sue massime come scritture stabilite.
Tuttavia, le critiche non refutano semplicemente Rand. Chiariscono le poste in gioco della sua posizione. Se ha torto, allora la sua etica rischia di trasformare l'indipendenza morale in cecità verso la dipendenza, e la libertà in un ordine di mercato santificato. Se ha ragione, allora molti gesti morali familiari non sono gentilezza ma resa. Il fuoco della critica non l'ha quindi ridotta a un relitto; ha lasciato la questione centrale più acuta di prima. Cosa, allora, è sopravvissuto all'incendio, e dove vive ora la sua domanda?