Il problema dell'asino ha senso solo all'interno di una psicologia dell'azione più ampia. Nelle discussioni di Buridano sulla volontà in opere come le Quaestiones sul De anima di Aristotele e scritti correlati, l'anima non è una semplice macchina che riceve un comando e lo obbedisce. Intelletto e volontà sono poteri distinti, e la volontà non è semplicemente trascinata da ciò che l'intelletto le mostra. Può, sotto alcune descrizioni, trattenere il consenso, reindirizzare l'attenzione o iniziare un movimento dove il campo delle ragioni non è decisamente risolto.
Questo è importante perché Buridano non pensava che la libertà richiedesse l'assenza di tutte le cause. Lavorava all'interno di un quadro causale, non contro uno. La sfida era identificare il giusto tipo di causa. Una scelta può essere causata senza essere coartata; un motivo può inclinare senza necessitare. Il vocabolario scolastico di inclinazione, determinazione e contingenza permetteva a Buridano di descrivere l'azione come intelligibile senza ridurla a costrizione meccanica. La libertà, in questo contesto, non è anarchia ma una potenza di origine sotto condizioni di indeterminatezza.
La questione è più facile da vedere se si immagina il tipo di scena che la sua teoria era costruita per spiegare. Una persona si trova davanti a due oggetti di desiderio apparentemente uguali. Nella caricatura successiva, questo diventa un asino posto esattamente a metà tra due balle di fieno identiche, incapace di decidere quale avvicinarsi. Ma il mondo di Buridano non era un cartone animato. Era l'università e la cultura della disputa del XIV secolo, dove le questioni riguardanti l'appetito e l'intelletto venivano affrontate in commentari, quaestiones e analisi guidate dalla logica. A Parigi, dove Buridano insegnava, le affermazioni filosofiche non erano semplicemente opinioni private; erano argomenti inseriti in un sistema scolastico di cause, facoltà e atti. Il suo resoconto della volontà doveva sopravvivere a quell'ambiente di scrutinio.
Un utile contrasto proviene dal suo trattamento del moto nel mondo fisico. Buridano è famoso per la teoria dell'impeto, l'affermazione che un motore imprime una forza o un impeto su un corpo affinché continui in movimento dopo che il contatto cessa. Sebbene distinto dal problema dell'asino, l'idea ha lo stesso sapore: la spiegazione non dovrebbe fermarsi a una crudele immediatezza. Qualcosa può essere messo in movimento da una potenza originante e poi procedere secondo il proprio stato. Anche la mente può avere una dinamica interna piuttosto che una semplice struttura di spinta-tiro. In entrambi i casi, Buridano cercava un modello che potesse rendere conto della persistenza senza immaginare che ogni atto successivo richiedesse una nuova spinta esterna.
Un'illustrazione concreta chiarisce il punto. Supponiamo che a qualcuno vengano offerti due bicchieri di vino quasi identici. L'intelletto giudica entrambi accettabili; l'appetito è attratto da entrambi; non appare alcun ostacolo esterno. Il quadro di Buridano non ci costringe a dire che l'agente è paralizzato per sempre. Una piccola, forse accidentale, caratteristica può inclinare l'equilibrio, ma il moto autonomo della volontà può anche intervenire. Il punto cruciale è che la decisione non deve essere l'ultimo anello di una catena di determinanti esterni sufficienti. Può essere un primo movimento dall'interno. Ciò che la teoria preserva non è una fantasia di azione non causata, ma la possibilità che un atto inizi nell'agente piuttosto che arrivarvi semplicemente dall'esterno.
Quell'enfasi sull'inizio interiore ha conseguenze per la vita morale. Una persona tentata dal vizio può conoscere il bene eppure ritardare l'azione. Il resoconto di Buridano aiuta a spiegare perché la sola conoscenza non produce automaticamente la performance. L'intelletto può presentare il corso migliore senza costringerlo. Questo preserva la responsabilità morale, perché un fallimento nell'agire non può sempre essere attribuito all'ignoranza. Preserva anche la possibilità di lotta, poiché la volontà non è un'eco silenziosa della cognizione. Il campo morale rimane teso perché comprendere e agire non sono la stessa cosa. Questa è una delle ragioni per cui la psicologia di Buridano ha una tale durabilità: rifiuta di appiattire la debolezza umana in un semplice errore, mentre rifiuta anche di dissolvere la responsabilità in impotenza.
Tuttavia, il sistema è attentamente bilanciato. Buridano non autorizza la capricciosità. La volontà è libera non perché sia completamente distaccata dalle ragioni, ma perché può sospendersi di fronte a ragioni che sono ugualmente attraenti. Questa è un'affermazione sottile. Cerca di evitare due estremi: un determinismo in cui la ragione detta meccanicamente l'azione, e una spontaneità libertaria in cui la scelta non è migliore di un movimento involontario. L'ambizione scolastica qui è diagnostica tanto quanto teorica. L'obiettivo di Buridano è mappare le condizioni sotto le quali l'azione diventa intelligibile, piuttosto che trasformare la libertà in un'esenzione dalla spiegazione.
Le implicazioni storiche di quel bilanciamento sono facili da perdere se la storia dell'asino viene trattata come una barzelletta staccata dalla sua casa intellettuale. Gli scritti di Buridano appartengono a uno sforzo medievale più ampio di descrivere l'anima con precisione, di assegnare poteri appropriati all'intelletto, all'appetito e alla volontà, e di tenere conto di come ciascuno contribuisca alla condotta. In quel quadro, "indifferenza" non significa vuoto. Significa che le ragioni possono essere presenti senza essere decisive. Ecco perché Buridano può immaginare una situazione in cui la volontà non è costretta dall'intelletto, anche quando l'intelletto ha fatto tutto il lavoro che può. L'agente è quindi sospeso in una genuina condizione di apertura.
La caratteristica sorprendente dell'architettura di Buridano è quanto essa dipenda dalla preferenza graduata. Non è interessato solo ai casi tutto-o-niente. Gli esseri umani, dopotutto, di solito scelgono tra opzioni disuguali ma comparabilmente preziose. In tali casi, una piccola differenza nel giudizio, nell'immaginazione o nell'attenzione può avere un'enorme importanza. Un pane leggermente più fresco, un ricordo più vivido, un'associazione più forte con il piacere—queste possono fare la differenza tra azione e inattività. L'asino è estremo solo perché rimuove quelle differenze. È un caso limite progettato per rivelare la struttura della scelta ordinaria rimuovendo le piccole asimmetrie che di solito la risolvono.
Ma il sistema si estende anche oltre la psicologia nell'etica e nella responsabilità. Se la volontà può resistere o iniziare, allora la lode e la colpa hanno senso anche quando le ragioni sono ambigue. Se non può, allora la valutazione morale scivola verso la spiegazione delle cause. Il resoconto di Buridano si trova quindi alla soglia tra la teologia morale medievale e le teorie successive di autonomia. Chiede all'agente di essere responsabile per ciò che è, in parte, un potere di autodeterminazione. Quella richiesta è impegnativa. Presuppone che gli esseri umani non siano semplicemente il teatro in cui appaiono le ragioni, ma partecipanti capaci di ricevere, trattenere e iniziare atti in risposta a esse.
Tuttavia, c'è un costo per tale potere. Più spazio ha la volontà per inclinarsi, meno l'azione diventa completamente trasparente alla ragione. L'agente può decidere senza essere in grado di narrare la causa decisiva. Questa è una seria concessione. Significa che la condotta umana non è sempre completamente lucida per la persona che la compie. Il sistema offre quindi un potente percorso intermedio, ma non confortante. Preserva la libertà rendendo l'azione parzialmente opaca, e preserva l'intelligibilità rifiutando di chiamare opacità irrazionale.
Alla fine di questo quadro, l'Asino di Buridano non è più una bestia comica bloccata in un campo. È un punto di stress in una teoria dell'anima che si estende dalla percezione all'etica. La prossima sfida è se quella teoria regga davvero sotto pressione. Cosa succede se la stessa caratteristica che rende possibile la libertà la rende anche misteriosa, instabile o pericolosamente vicina all'arbitrarietà?