Il primo e più persistente obiezione è ovvia: se due opzioni sono esattamente uguali, perché un agente razionale deve rimanere immobile? I critici sospettano da tempo che l'asino affamato sia una semplificazione filosofica piuttosto che una reale possibilità psicologica. Nella vita ordinaria, la simmetria è rara e anche la simmetria apparente nasconde differenze di umore, memoria, aspettativa, abitudine o stato corporeo. L'obiezione non è banale, perché se l'uguaglianza perfetta non si verifica mai, il caso potrebbe essere un artefatto che prova poco sulla scelta reale. La scena è così pulita, così spogliata di contingenza, che può sembrare meno una descrizione del processo decisionale e più un diagramma di esso.
Eppure la forza dell'esempio sopravvive proprio perché idealizza. I filosofi spesso isolano un caso estremo per rivelare un impegno nascosto. Qui l'impegno è verso una teoria delle ragioni come decisori. Se si dice che l'azione razionale segue sempre la ragione più forte, allora cosa succede quando non c'è una ragione più forte? Dismissare il caso come irrealistico significa ammettere che le ragioni da sole potrebbero non risolvere tutto. Quella concessione può essere fatta, ma è pur sempre una concessione. Il punto non è che gli asini reali affrontano regolarmente balle di fieno identiche a distanze identiche in condizioni meteorologiche identiche. È che una teoria della scelta deve dire cosa succede quando i normali supporti della preferenza sono assenti.
Una seconda linea di critica proviene dalla direzione opposta. Se la volontà può scegliere senza una ragione, allora cosa differenzia la scelta libera dal caso? I lettori successivi, specialmente nel periodo moderno, si preoccupavano che tale libertà apparisse come una sorte travestita. Una decisione che emerge da nessun fondamento distintivo sembra incomprensibile, e l'incomprensibilità può essere costosa in filosofia. Minaccia di rendere oscura la responsabilità, perché se nulla spiega perché sia stata presa un'opzione piuttosto che un'altra, lodi e biasimi perdono il loro fondamento. Le implicazioni morali sono elevate: una persona che non può essere considerata aver scelto per alcuna ragione può comunque agire, ma il significato di quell'azione diventa difficile da recuperare.
Tommaso d'Aquino offre un importante contrasto qui, anche se il panorama medievale è più diversificato di quanto suggeriscano le semplici opposizioni da manuale. In molte letture standard, d'Aquino consente la libertà attraverso un'automozione ragionata, ma è meno disposto di Buridano a lasciare che la volontà si trovi in un puro equilibrio di alternative. L'intelletto pratico può essere aperto, ma l'azione non deve essere sospesa indefinitamente. Questo rende d'Aquino attraente per coloro che desiderano libertà senza stallo. Espone anche il problema più difficile di Buridano: una volontà perfettamente bilanciata potrebbe aver bisogno di una fonte di movimento che la ragione non può fornire. La questione non è meramente accademica. Una teoria che non può spiegare perché il movimento inizi è vulnerabile all'accusa di aver descritto la deliberazione ma non la decisione.
Un altro importante critico nel lungo dibattito è Duns Scoto, il cui resoconto della volontà enfatizza la sua capacità di autodeterminazione in un modo che può sembrare sostenere la libertà senza una semplice necessitazione. Ma Scoto e Buridano non sono specchi; i loro vocabolari differiscono, e gli studiosi disputano la forma esatta del contrasto. Ciò che importa è che le discussioni medievali non condividevano una singola teoria della libertà. L'asino di Buridano è diventato memorabile perché si trovava sulla linea di faglia tra modelli concorrenti di volizione. Ha drammatizzato, in un'unica immagine, la pressione avvertita da una tradizione che cerca di preservare sia l'intelligibilità che la libertà.
Una svolta sorprendente nella storia del problema è che alcune obiezioni non provenivano dal negare la libertà, ma dal tentare di preservare la razionalità a tutti i costi. Se la volontà può inclinarsi senza ragione, allora forse la spiegazione razionale ha raggiunto il suo limite troppo presto. Ma se la ragione deve sempre determinare, allora la volontà è un burattino. La tensione è quindi interna al concetto di agenzia. Il dilemma non è tra filosofia e buon senso; è tra beni rivali incorporati nella nostra idea ordinaria di scelta. Questo è il motivo per cui il caso ha continuato ad attrarre attenzione molto tempo dopo che le scuole medievali lo avevano inquadrato. Si chiede non solo cosa ci muove, ma che tipo di spiegazione conta come un resoconto sufficiente del movimento.
Il prezzo filosofico della visione di Buridano è che una persona potrebbe non sapere sempre perché ha scelto come ha fatto. Quella opacità può sembrare autenticità per i difensori e pericolo per i critici. Un sé che può muoversi da solo può anche sorprendere se stesso. Il risultato è un essere umano più dinamico, ma anche meno trasparente. La teologia morale può convivere con questo; molte teorie moderne dell'azione non possono. Una volta che la scelta è severamente separata da ragioni discernibili, l'agente diventa più difficile da leggere, e il compito di giudicare l'azione—sia in confessione, in tribunale, o nella coscienza—diventa più incerto.
C'è anche un'ironia pedagogica. L'immagine dell'asino ha reso la questione famosa proprio perché semplifica la teoria fino all'assurdo. Una volta che l'animale è affamato, la teoria è facile da deridere. Eppure la caricatura può offuscare la serietà della rivendicazione sottostante: le decisioni umane spesso si verificano in condizioni in cui la deliberazione non produce più un verdetto. Il problema antico dell'acrasia, debolezza di volontà, si aggira nelle vicinanze. Così come l'ansia moderna che agenti perfettamente razionali possano ancora essere incapaci di agire senza una spinta non razionale. L'immagine è comica, ma la preoccupazione non lo è. In un'aula o in una tradizione manoscritta, il punto può essere trascurato perché la storia è così memorabile; nell'esperienza vissuta, la paralisi dell'indecisione è molto meno divertente.
La critica più forte, quindi, non è che Buridano abbia proposto un esempio sciocco, ma che il suo esempio rivela una vera tensione che nessuna teoria può evitare completamente. Se le ragioni risolvono tutto, la libertà si assottiglia; se non lo fanno, allora la scelta acquista un elemento che la ragione non può padroneggiare completamente. L'asino è un emblema di quella inquietudine irrisolta. Il problema non scompare rifiutando l'esperimento mentale. Persiste in qualsiasi resoconto di agenzia che desideri preservare sia l'ordine che l'apertura.
Alla fine della disputa, l'idea di Buridano è stata sia affinata che messa alla prova. La domanda non è più se l'animale affamato sia plausibile, ma se la filosofia possa spiegare l'azione senza ridurla a necessità o dissolverla in caso. Il fuoco ha messo alla prova l'idea; ciò che rimane è vedere come il problema si sviluppa dopo che l'aula medievale è diventata silenziosa. La forza duratura del capitolo risiede in quella pressione. L'Asino di Buridano non è semplicemente una barzelletta sull'indecisione. È un argomento compresso su ciò che una creatura razionale deve alle ragioni, e cosa succede quando le ragioni non sono più sufficienti.