L'obiezione più famosa agli approcci fisicalisti standard è che sembrano escludere proprio ciò che mirano a spiegare. Se la coscienza è identica o completamente determinata dal fisico, perché allora sembra avere una qualità esperienziale? I critici hanno sollevato questa questione in modi diversi, ma il reclamo ricorrente è che la descrizione in terza persona non sembra mai implicare la vita in prima persona. Il punto non è che la scienza non stia misurando abbastanza; è che la misurazione e il sentire sembrano abitare ordini esplicativi diversi. Nella storia della filosofia della mente, questa tensione è emersa ripetutamente come un problema pratico oltre che teorico: una teoria può mappare i correlati neurali, elencare i ruoli funzionali e identificare le dipendenze causali, eppure sembrare comunque trascurare l'immediatezza vissuta che un soggetto conosce dall'interno.
Il critico storico più forte della fiducia riduzionista in quest'area è senza dubbio Nagel, il cui esempio del pipistrello fa una rivendicazione modesta ma devastante: anche se sapessimo tutto sul sonar, sull'anatomia e sul comportamento di un pipistrello, non sapremmo comunque cosa significa essere un pipistrello. Questo non è un appello all'oscurantismo. È un argomento che sostiene che il carattere soggettivo è essenzialmente indicizzato a un punto di vista. Un resoconto obiettivo completo può ancora omettere la prospettiva da cui il mondo è presente. Il punto di Nagel è importante perché resiste a un'inferenza facile che spesso appare nelle culture scientifiche: che una mappa più dettagliata diventi automaticamente la cosa mappata. In questo caso, una maggiore conoscenza sul pipistrello non dissolve la differenza tra organismo e esperienza dell'organismo. Ciò che rimane nascosto non è un dato mancante, ma il modo stesso di accesso.
L'esempio di Mary di Frank Jackson ha affilato quella sfida, ma ha anche suscitato una risposta importante. I filosofi fisicalisti hanno replicato che Mary, vedendo il rosso, potrebbe guadagnare non un nuovo fatto, ma una nuova abilità o conoscenza. Impara com'è, ma non in un modo che implica fatti non fisici. Questa risposta ha forza, perché mostra che alcune intuizioni su "nuove conoscenze" possono confondere la conoscenza proposizionale con la familiarità esperienziale. Tuttavia, i critici della risposta notano che abilità e familiarità non esauriscono ovviamente il contenuto della sua scoperta. Il dibattito persiste perché entrambe le parti possono spiegare parte della nostra intuizione. Mary rimane un caso duraturo perché trasforma una disputa astratta in una scena di limite epistemico: uno scienziato con pieno accesso alla scienza del colore, al processamento del colore e alle informazioni fisiche pertinenti si confronta comunque con un divario quando incontra per la prima volta il rosso come esperienza. La pressione filosofica risiede precisamente nel contrasto tra descrizione esaustiva e conoscenza improvvisa.
Un'altra importante linea di critica attacca la coerenza concettuale dei qualia stessi. Daniel Dennett ha sostenuto che molti appelli a proprietà interiori ineffabili introducono assunzioni su qualità intrinseche che potrebbero non resistere a un'analisi ravvicinata. Da questo punto di vista, l'introspezione è fallibile, e il apparente bagliore privato dell'esperienza potrebbe essere un artefatto cognitivo di come il cervello rappresenta se stesso. La sorpresa qui è che la coscienza potrebbe non essere un oggetto luminoso interiore, ma una collezione di capacità per l'auto-riferimento, la discriminazione e l'organizzazione narrativa. L'intervento di Dennett è stato significativo perché ha sfidato non solo una teoria, ma uno stile di certezza. Ha suggerito che il senso di avere un'essenza interiore immediatamente data potrebbe essere esso stesso un prodotto di abitudini interpretative, della contabilità del cervello riguardo alla percezione, alla memoria e al giudizio.
Tuttavia, l'argomento anti-qualia affronta la propria tensione: se non c'è carattere fenomenale oltre il resoconto e la funzione, perché i soggetti ordinari insistono così fortemente che ci sia? Il sostenitore del riduzionismo può rispondere che le persone sono ingannate da abitudini introspective. Ma il costo di questa risposta è alto, perché sembra spiegare via il dato stesso che ha motivato la teoria. L'illusionismo, nelle sue forme più forti, rischia di sembrare una negazione dell'ovvio. Quel rischio ha reso il dibattito così persistente. È una cosa sostenere che le persone descrivono male la propria vita mentale; è un'altra suggerire che il bagliore apparente della coscienza sia esso stesso un errore generato dalla macchina mentale. Il problema non è meramente semantico. Riguarda che tipo di cosa una teoria deve preservare se deve contare come spiegazione della coscienza piuttosto che come una rilocalizzazione del problema.
Ci sono anche pressioni interne all'interno del fisicalismo. Se la coscienza superviene sul fisico, ogni dettaglio dell'esperienza deve essere fissato da dettagli microfisici, o può bastare un'organizzazione di livello superiore? Risposte diverse producono programmi esplicativi diversi. I teorici del workspace globale enfatizzano la trasmissione e l'accesso; i teorici dell'informazione integrata enfatizzano l'unità strutturale; le teorie di ordine superiore enfatizzano la consapevolezza della consapevolezza. Ognuna cattura un aspetto importante, ma ognuna affronta controesempi. La trasmissione può spiegare la riferibilità senza sentire; l'integrazione può generare eccessivamente la coscienza in sistemi che non vorremmo definire senzienti; la consapevolezza di ordine superiore può sembrare troppo intellettualizzata per rendere conto della sensazione grezza. Queste non sono semplicemente obiezioni accademiche. Espongono la difficoltà di passare da un criterio astratto a un'istanza vissuta. Una teoria della coscienza deve tenere conto di ciò che è comune alla veglia ordinaria, al dolore, al colore, alla memoria e all'attenzione, mentre spiega anche perché una creatura può avere tutti i marcatori funzionali della cognizione senza che noi siamo certi che abbia esperienza.
Il problema diventa ancora più acuto nel caso dell'intelligenza artificiale. Una macchina può elaborare il linguaggio, risolvere problemi e simulare conversazioni con notevole fluidità. Ma questo equivale a coscienza, o solo a prestazione? La questione non è un semplice test di screening per i robot. Espone una linea di faglia filosofica: se il comportamento e la funzione possono essere prodotti senza esperienza, allora il comportamento potrebbe non essere sufficiente; se no, allora i nostri criteri per la coscienza sono molto più incerti di quanto appaiano. Le poste in gioco sono concrete perché il mondo moderno incontra sempre più sistemi le cui operazioni interne sono tecnicamente complesse eppure operativamente opache. Quando una macchina produce un output convincente, la tentazione è inferire un soggetto interiore. Quando non lo fa, la tentazione è assumere l'assenza di esperienza. Ma il dibattito sulla coscienza ci ricorda che nessuna delle due inferenze è diretta.
La critica caritatevole più forte delle visioni non riduzioniste è che spesso identificano un vero divario esplicativo senza fornire un'alternativa costruttiva. Dire che la coscienza è irreducibile è vero come diagnosi, ma non diventa automaticamente una teoria. Nel frattempo, la critica caritatevole più forte delle visioni riduzioniste è che promettono una chiusura troppo rapidamente, come se il divario esplicativo fosse solo un inconveniente temporaneo. Ma se il divario riguarda la relazione tra descrizione e presenza, potrebbe non ridursi accumulando più descrizioni. Qui la storia documentaria del dibattito è importante. I filosofi non hanno scoperto un singolo dato e poi disaccordato sull'interpretazione; hanno ereditato un modello di riduzioni ripetutamente fallite, ognuna promettendo che il livello successivo di dettaglio avrebbe finalmente colmato la distanza tra funzione e sentire. Eppure ogni volta il residuo soggettivo riemergeva.
Una conseguenza sorprendente di questi dibattiti è che la coscienza è diventata un campo di prova per la metafisica stessa. Realismo, riduzione, emergenza, identità e illusione non sono più etichette astratte; sono modi concorrenti di affrontare il fatto che l'esperienza sembra sia ordinaria che inspiegabile. Le poste in gioco non sono meramente accademiche. Se la coscienza è fondamentale, allora la forma della natura potrebbe essere diversa da quella suggerita da una visione del mondo puramente meccanica. Se è derivativa, allora la nostra certezza interiore potrebbe essere più ingannevole di quanto ci piaccia ammettere. È per questo che la discussione mantiene una tale forza nella filosofia contemporanea e nella scienza cognitiva: non si tratta solo di un concetto tra molti, ma se la prospettiva in prima persona appartiene all'inventario della natura o si trova scomoda accanto ad essa.
Il dibattito quindi non si conclude con una vittoria per nessuna delle due parti. Si conclude, piuttosto, con un'instabilità disciplinata. La coscienza rimane resistente a una spiegazione completa, eppure non al di fuori di ogni spiegazione. È messa alla prova nel fuoco tra la fiducia eliminativa e l'esperienza irreducibile. Quella tensione irrisolta è ciò che conferisce al soggetto la sua vita continua.