David Hume nacque in una Scozia che era stata recentemente rimodellata da due rivoluzioni contemporaneamente: un accordo politico e uno intellettuale. L'Unione del 1707 aveva unito il destino della Scozia a quello dell'Inghilterra, ma l'unione più interessante era quella tra le vecchie certezze metafisiche e il nuovo prestigio dell'indagine sperimentale. Durante la vita di Hume, il mondo colto della Gran Bretagna era ancora afflitto da categorie scolastiche, eppure era anche elettrizzato dal successo di Newton, dalla psicologia di Locke e dal sogno che la comprensione umana potesse essere studiata con la stessa attenzione delle orbite dei pianeti. Il risultato non fu una rottura netta con il passato, ma un paesaggio intellettuale affollato e instabile in cui le vecchie autorità non erano scomparse, ma avevano cominciato a perdere il potere di spiegare il mondo secondo i propri termini.
Hume entrò in quel mondo con vantaggi e impedimenti insoliti. Proveniva da una famiglia di gentry modesta e, dopo un periodo all'Università di Edimburgo, non si sistemò mai comodamente in un posto accademico. Questo era importante. Senza una cattedra da difendere, poteva permettersi di scrivere come un outsider rispetto alle università, pur rimanendo vicino ai club, alle biblioteche e ai salotti dove si stava formando l'Illuminismo scozzese. Era il tipo di uomo che poteva servire come bibliotecario e poi trasformare la biblioteca stessa in un laboratorio per la mente. In quel contesto, le idee venivano testate non solo contro i libri, ma anche contro le abitudini reali di lettori, disputanti e funzionari che le maneggiavano. La carriera di Hume fu quindi plasmata dalle istituzioni, ma non confinata da esse.
Il problema che ereditò non era semplicemente se gli esseri umani possano conoscere le cose, ma che tipo di conoscenza sia possibile una volta che le vecchie garanzie sono scomparse. I razionalisti avevano cercato di dedurre la struttura della realtà dalla sola ragione; la tradizione teologica aveva spesso trattato la verità morale e metafisica come illuminata dall'alto; la nuova scienza sembrava promettere certezza, eppure operava attraverso l'osservazione, l'esperimento e le regolarità matematiche, non per necessità intuitiva. Cosa, allora, garantisce la nostra fiducia nella credenza ordinaria che il fuoco brucia, il pane nutre e domani assomiglierà a ieri? Questo non era un enigma astratto nascosto in un manuale. Era la fiducia ordinaria su cui mercanti, medici, giuristi e ministri dipendevano ogni giorno, e divenne nuovamente fragile quando i filosofi chiesero da dove provenisse.
Questa domanda aveva un'accezione più acuta in Gran Bretagna rispetto ad altri luoghi perché la filosofia britannica aveva già cominciato a volgere lo sguardo verso l'interno. John Locke aveva sostenuto che la mente inizia senza idee innate e costruisce il suo arredamento dall'esperienza. George Berkeley, spingendo ulteriormente l'empirismo di Locke, aveva mostrato quanto rapidamente la sostanza materiale potesse dissolversi sotto scrutinio. Hume entrò in questa conversazione non come discepolo, ma come colui che si chiede se l'empirismo, una volta preso sul serio, sia disposto a pagare il proprio conto. La questione non era semplicemente cosa fornisca l'esperienza, ma se l'esperienza possa giustificare la stessa fiducia con cui viene utilizzata.
Due scene aiutano a localizzare la pressione dell'epoca. Primo, il mondo dei caffè di Edimburgo e poi di Londra, dove conversazioni raffinate, scetticismo e intelligenza pratica si mescolavano. Lì, un filosofo poteva essere una creatura sociale, e Hume lo era molto: arguto, urbano e osservatore delle maniere. Il caffè non era uno sfondo decorativo; era uno dei luoghi in cui le nuove abitudini pubbliche di giudizio venivano messe in atto davanti ad altri, sotto la pressione del disaccordo e della reputazione. Secondo, l'universo newtoniano stesso. Se i cieli potevano essere spiegati da regolarità simili a leggi discernibili dall'esperienza, forse lo stesso temperamento poteva essere esteso alla natura umana. Eppure c'era un pericolo nascosto in quell'estensione: se tutta la nostra garanzia proviene dall'abitudine, allora l'idea stessa di necessità potrebbe essere una proiezione delle nostre menti. Il successo della scienza newtoniana quindi affilò, piuttosto che risolvere, il problema filosofico. Offriva un modello di ordine, ma esponeva anche quanto di quell'ordine fosse inferito piuttosto che visto direttamente.
Quel pericolo non era semplicemente teorico. Minacciava le ambizioni della metafisica, della teologia naturale e della certezza morale. Se la causazione non è percepita come un legame necessario, se il sé non è una sostanza unica e persistente, e se la moralità non può essere dedotta dai fatti da sola, allora la filosofia perde l'autorità di legiferare sulla natura e sulla condotta nel modo tradizionale. Hume non iniziò annunciando un progetto di demolizione; iniziò chiedendo cosa, esattamente, ci dia l'esperienza. La risposta si sarebbe rivelata più inquietante di quanto la maggior parte dei suoi predecessori avesse previsto, perché una volta che si segue l'esperienza fino alla sua fonte, si trovano solo percezioni, impressioni, abitudini e aspettative—non le garanzie invisibili che i filosofi avevano spesso assunto dovessero essere lì.
Una seconda pressione storica provenne dalla religione. Hume visse in una società profondamente segnata dalla serietà protestante, ma anche dal dissenso, dalla controversia e dalla paura dell'eterodossia. Le argomentazioni dell'epoca su provvidenza, miracoli e credibilità della testimonianza non erano esercizi astratti. Toccarono la legittimità della rivelazione stessa. Una volta che si inizia a pesare le prove per i miracoli contro l'uniformità dell'esperienza, non si sta più semplicemente facendo epistemologia; si sta misurando il potere della testimonianza umana contro il peso del mondo. In una cultura in cui la religione pubblica contava ancora e dove i confini confessionali rimanevano politicamente carichi, tali domande avevano conseguenze al di là della filosofia. Raggiunsero pulpiti, tribunali e il pubblico lettore, dove un'argomentazione riguardo alle prove poteva rapidamente diventare un'argomentazione riguardo all'autorità.
Il Trattato della natura umana di Hume, scritto in forma inedita, fu il suo tentativo di dare alla filosofia una nuova fondazione iniziando dalla natura umana piuttosto che dalla grandezza metafisica. Il titolo stesso segnala il cambiamento: non Essere, non Dio, non pura ragione, ma umanità così come realmente pensa, si aspetta, ricorda ed erra. In quella scelta risiede tutto il dramma della sua opera. Non mirava a salvare la certezza attraverso un nuovo metodo di prova; mirava a mostrare quanto di ciò che chiamiamo conoscenza poggi su consuetudine, sentimento e le abitudini inventive della mente. La forma manoscritta del Trattato è anch'essa importante. Prima di diventare un testo canonico nella storia delle idee, fu un intervento in un dibattito vivo, scritto in un mondo che si aspettava ancora che la filosofia portasse pesi di spiegazione che non poteva più sostenere senza esame.
La cosa sorprendente è che questa non era la postura di un distruttore tetro. Il temperamento di Hume era famosamente geniale, e questo ha importanza filosofica. Non era spinto da una mania per il paradosso per il suo stesso bene. Piuttosto, il suo scetticismo emergeva da un desiderio umanistico di mantenere la filosofia onesta riguardo ai materiali di cui è costruita. Voleva sapere cosa sopravvive una volta che la pretensione è stata rimossa. Quell'aspirazione conferì alla sua opera la sua forza peculiare: era al contempo distruttiva e ricostruttiva, spazzando via la falsa necessità mentre cercava di preservare le operazioni quotidiane attraverso le quali le persone vivono, inferiscono e decidono realmente.
Quando portò questa domanda in vista, la vecchia certezza che la ragione potesse comandare il mondo era già in difficoltà. La domanda rimanente era se, dopo tutte le eliminazioni, qualcosa di stabile sarebbe ancora rimasto — e se sì, se sarebbe stata la ragione, la natura o l'abitudine a tenerlo insieme. Nella Scozia di Hume, quella domanda non veniva posta dalla sicurezza di una poltrona senza tempo. Emerse da un mondo storico plasmato dall'Unione, da Newton, da Locke, dalla controversia religiosa e dalle routine pratiche di conversazione e lettura. Il mondo che ha creato Hume era già uno in cui la certezza era diventata difficile da localizzare. Il suo successo fu quello di mostrare che questa difficoltà non era una confusione temporanea, ma la condizione permanente del pensiero moderno.