L'intelligenza di Hume risiedeva in parte nel rendere la filosofia franca riguardo ai propri limiti. Non presentava lo scetticismo come una posa drammatica, né come un rifiuto finale del pensiero, ma come un rendiconto di ciò che gli esseri umani fanno realmente quando ragionano. I suoi critici risposero chiedendosi se la franchezza fosse sufficiente. Se la ragione non può giustificare l'induzione, la causalità o il sé, significa che queste nozioni sono semplicemente abitudini inevitabili, o significa che Hume ha tagliato troppo profondamente nelle condizioni del pensiero stesso? Le conseguenze non erano meramente astratte. Una volta che un pensatore concede che le operazioni più basilari della credenza si fondano sull'abitudine piuttosto che sulla prova, il peso cambia: cosa, esattamente, impedisce alla scienza di collassare nel superstizioso, alla moralità di diventare sentimento senza autorità, e alla religione di diventare credenza senza garanzia?
L'obiezione più immediata era che la critica di Hume alla causalità minaccia di erodere la stessa scienza che ammirava. La sua analisi nell'Enquiry e nel Treatise riduce la causalità a ciò che può essere osservato: congiunzione costante, seguita dall'abitudine. Vediamo un evento seguito regolarmente da un altro, e la mente forma un'aspettativa. Ma se tutto ciò che abbiamo è ripetizione più psicologia, cosa distingue la scienza ben fondata dalla superstizione allenata dalla ripetizione? Il pericolo non è ipotetico. La stessa macchina mentale che apprende dall'esperienza può anche essere addestrata da schemi falsi, da pregiudizi ereditati, o da errori disciplinati. La risposta di Hume è che la scienza si differenzia per la sua correzione sistematica delle aspettative attraverso l'esperienza e la probabilità. Preserva la pratica mentre demote le sue pretese metafisiche. Tuttavia, i critici hanno sottolineato che questo lascia la scienza descrittiva delle nostre abitudini piuttosto che normativamente sicura. La scienza funziona, ma secondo il resoconto di Hume non riceve il tipo di garanzia ultima che i filosofi avevano a lungo desiderato.
Una seconda tensione riguarda l'induzione. Hume mostra che la somiglianza del futuro con il passato non è dimostrabile, eppure la vita quotidiana e l'inferenza scientifica continuano come se lo fosse. Il problema appare con forza speciale nei casi ordinari: un mercante che spedisce merci, un medico che giudica sintomi, un filosofo naturale che generalizza dall'esperimento. In tutti questi casi, il passo dall'osservazione passata all'aspettativa futura è indispensabile. Alcuni lettori interpretano l'analisi di Hume come uno scetticismo devastante; altri come un promemoria terapeutico che la prova razionale non è mai stata il giusto standard. Ma se così fosse, cosa autorizza il passaggio da "non possiamo provare" a "siamo razionalmente autorizzati a aspettarci"? Hume descrive la psicologia della credenza con grande precisione, ma la questione filosofica rimane se questa descrizione sia sufficiente. Il problema si rifiuta di scomparire, e filosofi successivi da Kant agli epistemologi contemporanei lo hanno trattato come una delle ferite permanenti della filosofia.
Kant è il più famoso tra i primi rispondenti. Secondo la storia standard, leggere Hume lo "svegliò" dal sonno dogmatico. Quella storia è diventata familiare proprio perché cattura lo shock causato da Hume. La filosofia critica di Kant può essere letta come un tentativo di rispondere a Hume sostenendo che la causalità, la sostanza e altre caratteristiche strutturali dell'esperienza non sono apprese solo dall'abitudine, ma fornite dalle forme organizzative della mente. Hume aveva esposto il problema; Kant cercò di spiegare come siano possibili connessioni necessarie per l'esperienza. Il dibattito non è mera storia da aula. È una lotta su se la necessità sia scoperta, proiettata o costitutiva. In questo senso, la critica di Hume non ha semplicemente destabilizzato le vecchie dottrine; ha costretto la filosofia successiva a chiarire cosa intendesse per obiettività.
C'è anche l'obiezione dal linguaggio stesso di Hume riguardo all'abitudine. Se tutta la credenza è plasmata dall'abitudine, perché fidarsi della filosofia di Hume più di qualsiasi altro discorso che forma abitudini? Hume potrebbe rispondere che la filosofia dovrebbe mirare all'accuratezza descrittiva, non all'immunità trascendentale. Tuttavia, persiste la preoccupazione che il suo sistema spieghi troppo per tendenza psicologica e troppo poco per giustificazione razionale. Ci dice come arriviamo a credere; è meno efficace, dicono i critici, nel mostrare perché ne siamo autorizzati. Quella distinzione è importante perché il progetto stesso di Hume non è semplicemente catalogare la vita mentale, ma mettere la filosofia su basi più solide. Se il processo di pulizia dissolve lo standard con cui si misura il suo stesso successo, allora il filosofo sembra aver minato la propria autorità.
Una critica più caritatevole proviene dall'interno della filosofia morale. Se la moralità si basa sul sentimento e sulla simpatia, cosa succede quando i sentimenti differiscono nettamente tra persone, culture o epoche? L'appello di Hume a una comune natura umana offre una certa stabilità, ma potrebbe non salvare l'obiettività in un senso robusto. Una società crudele può percepire la propria crudeltà come virtù. Una politica può dignificare gerarchie, conquista o esclusione trasformando il sentimento abituale in buon senso morale. La risposta di Hume probabilmente sottolineerebbe l'imparzialità generale e la forza correttiva della riflessione, eppure il prezzo rimane: la sua etica è persuasiva come psicologia morale, ma alcuni lettori vogliono più della psicologia. Vogliono uno standard che possa condannare non solo ciò che le persone sentono, ma ciò che intere società hanno imparato a sentire.
Due punti di pressione concreti illustrano la questione. Considera la giustizia in una società stabile: il resoconto di Hume spiega perché emergano le convenzioni, ma può condannare convenzioni ingiuste una volta che si sono radicate? Oppure considera la simpatia che si estende oltre il proprio gruppo: Hume spesso celebra l'allargamento dell'immaginazione morale, eppure la simpatia reale può essere parziale, tribale e selettiva. Il filosofo che fonda la moralità nel sentimento umano eredita l'affidabilità dell'emozione umana. Questo non è un difetto minore. È il rischio centrale di costruire l'etica sugli stessi materiali psicologici che producono anche pregiudizio, indifferenza ed esclusione abituale.
Le sue osservazioni sul sé affrontano una sfida parallela. Se l'identità personale è solo un fascio legato dalla memoria e dalla somiglianza, cosa fonda la responsabilità nel tempo? Hume cerca di preservare la responsabilità pratica negando l'unità metafisica, ma il compromesso è delicato. La punizione, la lode e la creazione di promesse presuppongono tutte più continuità di quanto la sua rigorosa analisi sembri consentire. Alcuni interpreti pensano che lui si affidi silenziosamente all'identità ordinaria mentre ufficialmente la dissolve. La tensione è particolarmente acuta perché la legge, la moralità e la vita ordinaria hanno tutti bisogno di un soggetto stabile che possa essere ritenuto responsabile. L'analisi di Hume espone quanto possa essere sottile quella stabilità, ma non spiega completamente come le istituzioni della responsabilità sopravvivano se il sé è solo una sequenza di percezioni.
Poi c'è la religione. Le spiegazioni naturalistiche di Hume sulla credenza e sulla testimonianza di miracoli erano particolarmente offensive perché non negavano semplicemente la dottrina; spiegavano perché persone intelligenti vi credono. In An Enquiry Concerning Human Understanding, il suo argomento contro i miracoli si basa sul peso delle prove: esperienza uniforme contro testimonianza, a meno che la falsità della testimonianza non sarebbe ancora più miracolosa. Quella formulazione è elegante e devastante, ma è stata criticata per presumere una nozione troppo rigida di "esperienza uniforme" e per sottovalutare la varietà dei contesti storici e testimoniali. La controversia non è solo teologica. È probatoria. Cosa conta come un resoconto affidabile? Quando la testimonianza supera la probabilità, e quando è inghiottita dal peso precedente dell'esperienza? I critici di Hume vedevano che una volta che i miracoli venivano collocati all'interno della grammatica della prova, l'argomento non sarebbe mai più stato confinato a una disputa religiosa da solo.
Una caratteristica sorprendente dell'opposizione è che i critici di Hume a volte lo ammiravano mentre lo resistevano. Trovavano la sua prosa irresistibile e le sue domande inevitabili. Filosoficamente, questo è parte del suo potere: anche dove si rifiutano le sue conclusioni, si accettano spesso i termini in cui il confronto deve ora essere combattuto. Hume non attaccava semplicemente dottrine; alterava il peso della prova. Leggerlo significa sentire che le vecchie certezze ora richiedono una difesa che prima non avevano bisogno.
Quindi le tensioni non espongono semplicemente debolezze; rivelano il costo della chiarezza di Hume. Non darà alla mente ciò che non può giustificare onestamente, anche se ciò significa lasciare la vita pratica su fondamenti meno nobili di quanto i filosofi avrebbero preferito. Il risultato è una filosofia che sopravvive ai suoi critici proprio perché ha già considerato i costi — e perché quei costi si rivelano essere integrati nella condizione umana stessa.