Molto prima che il determinismo diventasse una dottrina con un nome, il mondo della filosofia antica aveva già iniziato a sentire la sua pressione. I Greci ereditarono un cosmo che era intelligibile in linea di principio: gli eventi potevano essere ordinati, spiegati e tracciati. Ma ereditarono anche la tragedia, la contingenza e lo spettacolo degli esseri umani che agiscono sotto costrizione, ignoranza e necessità divina o naturale. La questione non era ancora se ogni evento fosse fissato da cause precedenti; era se il mondo fosse il tipo di luogo in cui una simile affermazione potesse persino avere senso.
I presocratici avevano già spostato il pensiero in quella direzione. Nei frammenti di Democrito, l'immagine atomista della realtà suggeriva che ciò che appare accidentale possa in effetti essere il risultato di una struttura invisibile. Il mondo non è un teatro di capricci, ma un sistema le cui movenze ammettono spiegazione. Eppure, l'atomismo da solo non risolse la questione umana. Se le stelle, il tempo e il corpo si muovono per necessità, che dire della scelta? Che dire della vergogna, della lode e della colpa? La pressione fin dall'inizio proveniva dall'etica tanto quanto dalla cosmologia.
Quella tensione si acutizzò nel periodo stoico, dove la necessità smise di essere semplicemente una caratteristica della natura e divenne un problema morale. Gli Stoici vivevano in un mondo ellenistico di impero, instabilità politica e vulnerabilità personale. La loro risposta non era che il mondo fosse casuale, ma che il suo ordine fosse più completo dei nostri desideri locali. Per vivere bene, bisognava imparare la forma della necessità invece di risentirne. Questo conferì al determinismo una dignità etica: non era fatalismo, ma un tentativo di comprendere come gli esseri razionali potessero appartenere a un cosmo razionale.
Si vede chiaramente il problema nella tradizione letteraria più antica che la filosofia ereditò. In Omero e nella tragedia, i personaggi sono spesso intrappolati tra l'ispirazione divina, la maledizione ereditata e i propri impulsi. Edipo non diventa tragico perché è puramente libero; diventa tragico perché la libertà è intrecciata con l'ignoranza, e l'ignoranza può far parte del destino. Tali storie resero vivida la questione filosofica: se l'azione è spiegabile, ciò diminuisce l'agenzia o rivela il palcoscenico su cui l'agenzia opera?
Un dettaglio storico sorprendente è che la tradizione determinista più forte e precoce non nacque in un laboratorio o in una corte, ma nel portico della scuola, la Stoa Poikile, il cui stesso contesto simboleggiava una filosofia realizzata in pubblico. Zenone, Cleante e, più tardi, Crisippo non stavano cercando di abolire la serietà morale. Stavano cercando di preservarla in un mondo in cui tutto, compresi i movimenti dell'anima, appartiene a una catena ordinata di cause. Quel progetto sorse da una conversazione con i rivali del caso, della provvidenza e della fortuna morale.
Il problema che si proponevano di risolvere era già familiare all'ombra di Aristotele. Aristotele aveva analizzato l'azione appellandosi al carattere, alla deliberazione e alla distinzione tra atti volontari e involontari. Ma una volta che si inizia a chiedere come si forma il carattere stesso e come nasce la deliberazione in un mondo di cause, il terreno inizia a muoversi. È una cosa dire che una decisione è mia perché la approvo; è un'altra chiedere perché approvo questa piuttosto che quella. Il determinismo emerge dove la spiegazione preme più forte del senso comune.
In seguito, i pensatori cristiani ereditarono una pressione più radicale. Se Dio è onnisciente e provvidenziale, allora può accadere qualcosa in modo diverso da come accade? Le scommesse teologiche intensificarono il problema antico. Il determinismo non poteva più essere discusso solo come una teoria della natura; divenne legato alla prescienza divina, alla grazia, al peccato e alla giustizia della punizione. Agostino sentirebbe profondamente quella pressione, e i periodi medievale e moderno iniziale l'avrebbero ereditata in forma alterata.
Tuttavia, la fonte più profonda della dottrina è più antica di qualsiasi teologia. Essa risiede nella domanda umana che gli eventi siano intelligibili senza residui. Vogliamo motivi, e i motivi tendono a formare catene. Più il successo della spiegazione cresce, più è allettante supporre che la spiegazione si estenda ovunque. Questo è il limite su cui si erge il determinismo: il sospetto che ciò che sembra apertura sia solo ignoranza delle cause.
Un secondo filo storico proviene dalle scienze meccaniche. Man mano che l'astronomia, la fisica e, più tardi, la descrizione matematica del moto guadagnavano autorità, il mondo appariva sempre più come qualcosa che poteva essere mappato da relazioni legali piuttosto che narrato da scopi. L'immaginazione della natura cambiò. Invece di un regno in cui ogni evento potesse essere un nuovo inizio, l'universo cominciò a sembrare un vasto sistema il cui stato presente deriva dal suo passato. La vecchia questione filosofica ora acquisì un accento scientifico senza precedenti.
Quando i filosofi moderni iniziarono a discutere di libertà e necessità, il determinismo era diventato più di una semplice intuizione metafisica. Era il punto di pressione in cui cosmologia, teologia, psicologia e vita morale si incontravano. Ciò che era iniziato come una questione sulla struttura del cosmo stava per diventare una questione sugli esseri umani stessi. E una volta che il sé entrò in gioco, la sfida divenne acuta: se ogni scelta ha una causa, che ne è della scelta stessa?
Questo è il limite su cui l'idea si indurisce. Il prossimo capitolo deve esporlo chiaramente, perché una dottrina così antica e così dirompente è spesso fraintesa come semplice pessimismo o come uno slogan per la rassegnazione. È qualcosa di più affilato di questo.