L'obiezione più duratura al determinismo non è che esso sia freddo, ma che sembra cancellare la differenza tra deliberazione e teatro. Se la mia decisione era fissata molto prima che ne fossi consapevole, in che senso ho scelto? I critici hanno risposto che la dottrina rende impossibile la responsabilità o la riduce a una mera convenienza sociale. I deterministi, a loro volta, rispondono che le ragioni possono essere cause e che l'agenzia non deve essere non causata per essere genuina. Il conflitto è antico perché entrambe le parti preservano qualcosa di importante.
Un antico punto di pressione era l'obiezione epicurea agli stoici. Se tutto segue per necessità, allora il mondo sembra bloccato in una catena ininterrotta, senza spazio per la contingenza, la novità o le possibilità alternative. Epicuro propose il clinamen, la piccola deviazione, in parte per fare spazio alla libertà e in parte per evitare che l'universo diventasse una macchina rigida. L'obiezione non era meramente scientifica. Un mondo completamente determinato minaccia di trasformare l'esortazione, l'educazione e la pentimento in facciate. Se nulla potesse mai essere altrimenti, perché sforzarsi?
Una seconda critica proviene dall'interno della tradizione della responsabilità stessa. Molti filosofi hanno sostenuto che anche se le azioni hanno cause, la valutazione morale dipende dalla capacità dell'agente di rispondere a ragioni. Questo sposta la questione. La vera domanda non è se il mio atto sia stato causato — sicuramente lo è stato — ma se le cause siano passate attraverso le mie stesse capacità pratiche nel modo giusto. Questa è la linea sviluppata in seguito dai compatibilisti, ma inizia come una sfida al determinismo grezzo: la sola causalità non ci dice abbastanza sull'agenzia.
La tensione più difficile è spesso sperimentata negli esperimenti mentali. Immagina un neuroscienziato che, con perfetta conoscenza del tuo stato cerebrale, prevede che alzerai la mano tra dieci secondi. Quando arrivano i dieci secondi, la alzi. Hai agito liberamente? I deterministi possono dire di sì, se il movimento è scaturito dalle tue stesse ragioni e desideri; i critici rispondono che la previsione espone la decisione come già stabilita. Il caso drammatizza una preoccupazione più profonda: se il futuro può essere letto in anticipo, allora l'azione auto-formante sembra ridotta a una performance di ciò che era già scritto.
La filosofia moderna precoce ha affilato questo problema. Cartesio difese una robusta distinzione tra mente e materia, in parte per preservare la libertà di volontà. Tuttavia, una volta che il mondo fisico fu compreso sempre più meccanicamente, l'interfaccia mente-corpo divenne una fonte di confusione. Se il movimento corporeo segue leggi, come può una volontà immateriale intervenire senza rompere il sistema? D'altra parte, se la volontà è essa stessa governata dalla legge, che fine fa il luminoso senso di poter fare altrimenti? Il dilemma costrinse i pensatori successivi a rifinire la questione piuttosto che ripeterla semplicemente.
I critici di Spinoza trovarono la sua posizione particolarmente severa. Negando la contingenza, sembrava dissolvere il punto di vista quotidiano da cui procede la deliberazione. Perché scegliere la medicina rispetto al veleno, la pazienza rispetto alla furia, se entrambi sono ugualmente necessari? La risposta di Spinoza era che comprendere la necessità cambia il potere dell'agente, ma molti hanno sospettato che questo sostituisca l'azione con la serenità intellettuale. Il prezzo della perfetta intelligibilità può essere un'immagine ridotta della vita umana.
Hume presentò una sfida più gentile. Negò che i nostri concetti causali giustificassero l'eccesso metafisico, eppure rifiutò anche l'idea che la libertà richieda atti non causati. Nella lettura standard della sua posizione compatibilista, la libertà significa agire secondo i propri desideri senza vincoli esterni. Questa mossa ammorbidì il conflitto, ma rivelò anche un reclamo contro il determinismo rigoroso: se ogni azione è semplicemente l'effetto di condizioni antecedenti, la distinzione ordinaria tra volontario e involontario diventa meno netta di quanto suggerisca la vita comune.
Kant alzò ulteriormente la posta sostenendo che la moralità richiede un tipo di libertà non disponibile nell'ordine deterministico delle apparenze. Nella Critica della ragion pratica e nelle Fondamenta, tratta la legge morale come testimonianza della nostra appartenenza a un ordine intelligibile. La tensione qui è severa: se la causalità governa ogni evento nella natura, allora il sé come agente sembra diviso tra fenomeno e noumeno. I critici si sono a lungo chiesti se questo salvi la libertà o semplicemente la riposizioni oltre l'esperienza dove non può più svolgere un lavoro esplicativo.
La risposta determinista più forte è che il sentimento di apertura è prova di ignoranza, non di intuizione metafisica. Eppure quella risposta ha il suo peso. Deve spiegare perché le nostre pratiche di lode, punizione, rimpianto e auto-formazione dovrebbero rimanere più di utili finzioni. Una dottrina che spiega tutto tranne l'autorità della valutazione non ha ancora chiuso il cerchio.
C'è una svolta moderna sorprendente in questa disputa. Le neuroscienze hanno fornito nuovi esempi di preparazione preconscia che precede l'intenzione riportata, ma quelle scoperte non risolvono semplicemente la questione. Spesso mostrano che l'inizio, il veto, la consapevolezza e l'esecuzione sono distribuiti nel tempo in modi più complessi di quanto suggerisse la vecchia caricatura di un fantomatico decisore. Il determinismo sopravvive al laboratorio solo se può distinguere la precedenza causale dalla totale privazione dell'agenzia.
Così la dottrina si presenta testata nel fuoco: troppo esplicativa per essere scartata, troppo severa per essere abbracciata senza riserve. La prossima domanda è cosa ne diventi dopo l'era della meccanica classica — come viene assorbita, revisionata e restituita a noi nei dibattiti contemporanei sulla responsabilità, la scienza e il sé.