Il concetto di emergenza è nato da una doppia pressione: il successo delle nuove scienze nell'analizzare la natura in parti e il crescente sospetto che alcuni dei fenomeni più importanti in natura rifiutassero di rimanere lì. Il pensiero del XIX secolo ereditò un potente abituale analitico dalla meccanica e dalla chimica. Se vuoi sapere cos'è una cosa, smontala. Se vuoi sapere perché si comporta in un certo modo, traccia il comportamento dei suoi costituenti e le leggi che li governano. Quell'abitudine aveva funzionato brillantemente. Ma ha anche lasciato dietro di sé un problema che divenne sempre più difficile da ignorare man mano che il secolo avanzava: l'analisi poteva descrivere gli ingredienti della vita, della mente e della società, eppure il piatto finito sembrava avere un sapore che nessun ingrediente possedeva da solo.
La parola stessa sarebbe stata poi associata alle discussioni britanniche sull'evoluzione e sulla mente, ma la pressione dietro di essa era più ampia di qualsiasi scuola. La chimica aveva già dimostrato che la combinazione poteva produrre sorprese. L'acqua, così familiare e ordinaria, non era solo idrogeno umido più ossigeno umido. Una nuova sostanza poteva apparire quando gli elementi venivano uniti nelle giuste condizioni, con proprietà che nessuna semplice ispezione degli elementi avrebbe previsto. Quella non era ancora emergenza nel senso filosofico, ma preparava l'immaginazione ad essa: i totali potrebbero essere ontologicamente rispettabili, non semplici dispositivi contabili.
Poi arrivò la biologia, che conferì alla questione una nuova urgenza. Il corpo vivente non era più facilmente immaginabile come una macchina costruita da parti distaccate. La teoria cellulare, la fisiologia dello sviluppo e il pensiero evolutivo suggerivano tutti che l'organizzazione conta. Un embrione non è un mucchio di organi in attesa di essere assemblati. È un processo la cui forma è portata da relazioni, tempistiche, feedback e coordinazione interna. La sorpresa non era semplicemente che la vita è complicata; era che una forma vivente può fare cose che nessun pezzo morto fa da solo. Crescita, auto-riparazione, riproduzione e adattamento sembravano richiedere ciascuno concetti oltre i semplici ingredienti materiali.
L'eredità filosofica era altrettanto importante. Il meccanicismo prometteva chiarezza, ma invitava anche a una riduzione dell'esplicazione. Se spieghi il mondo interamente spostando particelle nello spazio, cosa diventa dell'azione finalizzata, della sensazione, del significato o delle istituzioni sociali? Il vocabolario più antico di forme, poteri e nature non era scomparso, ma ora doveva rispondere a un'epoca scientifica sospettosa di qualsiasi cosa che suonasse occulta. L'emergenza avrebbe infine offerto un modo per parlare di proprietà nuove senza ritirarsi nel mistero: non aggiunte soprannaturali, ma fatti reali a livello di schemi portati avanti dalla complessità.
Si può vedere la scena in modo particolarmente chiaro nel dibattito tra temperamenti riduzionisti e anti-riduzionisti nella scienza e nella filosofia vittoriana. Da un lato c'era la speranza che tutto ciò che era importante sarebbe stato tradotto in fisica. Dall'altro c'era la convinzione che tale traduzione avrebbe escluso qualcosa. La questione non era sempre inquadrata come ostilità. Spesso era una tensione interna all'interno dello stesso pensatore, che poteva ammirare la scienza meccanicista eppure sentire la forza irriducibile della coscienza, della normatività o dell'unità organica. L'emergenza era il nome infine dato a quella tensione quando si indurì in dottrina.
Due contesti storici concreti resero la questione vivida. Il primo era la scienza di laboratorio, dove chimici e fisici scoprirono sempre più che l'interazione poteva trasformare il comportamento in modi non ovvi dai componenti isolati. Il secondo era lo studio della mente animale e umana, dove introspezione, neuroscienze e psicologia puntavano tutte al fatto scomodo che l'esperienza è in qualche modo legata alla materia senza apparire come materia. Un occhio vede il colore, un cervello intrattiene un pensiero, una folla acquisisce un umore. Nessuno di questi sembra essere presente in un singolo neurone, in una molecola isolata o in una singola persona in piedi da sola.
La sorprendente svolta avvenne quando questo sospetto si diffuse oltre la mente e la vita al mondo sociale. Un mercato, una lingua, una norma, persino una rivolta o una comunità scientifica potevano essere dette esibire proprietà che nessun partecipante individuale aveva progettato deliberatamente. Il tutto non fa semplicemente la somma delle sue parti; altera ciò che le parti possono fare. Un'economia monetaria dipende dalla fiducia, dalla convenzione e dall'astrazione, nessuna delle quali può essere trovata in una singola moneta. Una lingua ha grammatica e significato, anche se nessuna parola da sola contiene la struttura della frase. Il diciannovesimo secolo si trovò sempre più circondato da sistemi il cui ordine era reale ma non centralmente autoriale.
Quel problema non si risolse ancora in una singola dottrina. Apparve negli scritti di filosofi, biologi e psicologi sotto nomi diversi, spesso in tensione tra loro. Ma la questione centrale era già visibile: se i totali possono possedere proprietà che le loro parti da sole non hanno, cosa sta esattamente accadendo quando appare un nuovo livello di ordine? È solo la nostra ignoranza a rendere il modello di livello superiore apparentemente nuovo, o la natura stessa produce una vera emergenza?
I pensatori che per primi sollevarono questa domanda non stavano cercando di essere mistici. Stavano cercando di salvare la realtà dell'organismo, della mente e dell'ordine sociale dall'essere appiattita da un'immagine troppo semplice della materia. Eppure, più insistevano sulla novità, più pericolosa diventava la loro visione. Perché se le proprietà di livello superiore sono genuinamente nuove, allora l'esplicazione potrebbe avere limiti intrinseci. È qui che la storia passa dalla pressione di fondo a una formulazione esplicita.
E una volta che il problema è formulato in questo modo, una seconda domanda segue immediatamente: cosa, esattamente, conta come proprietà del tutto, e come può essere compresa tale proprietà senza ridurla o gonfiarla in magia? La risposta inizierebbe con uno dei concetti più durevoli nella filosofia della scienza moderna: l'emergenza stessa.