L'empirismo non nacque nel vuoto, ma in un'Europa turbata da conflitti civili, nuova scienza e dall'imbarazzo delle vecchie autorità. Il diciassettesimo secolo aveva ereditato un'immagine scolastica della conoscenza in cui la mente poteva, in alcuni casi, elevarsi dai principi primi verso verità sicure. Tuttavia, quella fiducia era stata scossa da più lati contemporaneamente. Il telescopio aveva alterato i cieli, il microscopio il piccolo mondo, e le sanguinose contese dell'epoca avevano fatto apparire le certezze ereditate meno come saggezza e più come faziosità. Nelle aule universitarie, nei circoli di corte e nella corrispondenza dotta, la vecchia fiducia nell'autorità non era più sufficiente a placare un mondo che sembrava cambiare forma sotto osservazione.
Il contesto era importante. L'Europa non stava semplicemente pensando in modo diverso; era costretta a pensare sotto pressione. La divisione confessionale, la lotta dinastica e la diffusione irregolare di nuovi strumenti di indagine crearono un clima in cui i sistemi ricevuti apparivano fragili. Lo stesso secolo che aveva visto il linguaggio della certezza aveva anche assistito all'evidenza che la certezza poteva essere sovvertita. Un universo una volta ordinato da spiegazioni ereditate doveva ora confrontarsi con visioni che non si integravano facilmente in schemi più antichi: montagne lunari, particelle invisibili, moto planetario e una serie di anomalie che invitavano all'esame piuttosto che alla riverenza. Il risultato non fu una incredulità immediata, ma un affinamento della richiesta che le affermazioni fossero testate.
L'Inghilterra era una camera di pressione particolarmente fertile. Il crollo del consenso politico e religioso durante le guerre civili inglesi, la Restaurazione e la Gloriosa Rivoluzione rese l'umiltà intellettuale un atteggiamento prudente. Se gli uomini dissentivano così violentemente su chiesa, re e comune, forse avrebbero dovuto essere cauti nel rivendicare troppo per la sola ragione. Le guerre civili avevano lasciato dietro di sé non solo certezze rovinate, ma anche una lezione pratica di instabilità: l'autorità poteva frantumarsi, le istituzioni potevano fallire e le affermazioni un tempo considerate auto-evidenti potevano diventare contestate quasi da un giorno all'altro. In quell'atmosfera, una filosofia che iniziava con umiltà di fronte all'esperienza aveva un evidente fascino.
Allo stesso tempo, la nuova filosofia sperimentale associata a Francis Bacon e alla Royal Society incoraggiava uno sguardo disciplinato verso l'esterno: osservare prima, sistematizzare dopo e non fidarsi mai di una grande teoria che non fosse stata verificata contro la testardaggine delle cose. La Royal Society, fondata nel 1660 e autorizzata da Carlo II nel 1662, incarnava questo ethos in forma istituzionale. I suoi incontri a Londra rendevano l'osservazione comune e ripetibile, non semplicemente privata e speculativa. Gli esperimenti venivano dimostrati, venivano presi appunti e i risultati venivano sottoposti a confronto. Nella cultura che circondava la Società, la conoscenza era sempre più immaginata come qualcosa assemblato da particolari testimoniati piuttosto che dedotto solo da principi primi.
Bacon stesso non è ancora la caricatura empirista dei manuali successivi, ma fornì un'atmosfera e un metodo. Nel Novum Organum del 1620, egli argomentò contro gli “idoli” che distorcono il giudizio e esortò i filosofi a raccogliere istanze prima di salire agli assiomi. L'abitudine antica era di iniziare con astrazioni e poi adattare l'esperienza a esse; Bacon raccomandò il contrario. Quella raccomandazione era importante perché implicava una riforma morale oltre che intellettuale. Il filosofo non dovrebbe comportarsi come un legislatore che impone ordine dall'alto, ma come un paziente inquirente che apprende dalla resistenza del mondo. Le poste in gioco erano alte perché un cattivo metodo non produceva semplicemente una cattiva teoria; poteva preservare l'errore, autorizzare l'arroganza e lasciare l'inchiesta intrappolata nei propri pregiudizi.
Una seconda fonte di pressione proveniva dal successo della nuova filosofia naturale. Galileo e Newton non erano empiristi nel senso britannico successivo, eppure i loro successi fecero sembrare la matematica e l'osservazione il futuro della conoscenza. Gli Opticks di Newton, pubblicati per la prima volta nel 1704, si inquadravano esplicitamente attorno a esperimenti e interrogativi. Il suo esempio suggeriva che le verità più impressionanti potessero emergere non dalla pura deduzione ma dall'esperienza disciplinata, interpretata con ingegnosità e cautela. L'autorità di tale lavoro era rafforzata dal suo carattere dimostrabile: ciò che poteva essere ripetuto, ispezionato e confrontato aveva uno status diverso da ciò che era semplicemente ereditato. In un secolo tormentato dall'affidabilità delle istituzioni umane, l'esperimento ripetibile divenne una forma di disciplina intellettuale.
A Oxford e Cambridge, il dibattito non riguardava semplicemente il metodo, ma le fonti delle idee stesse. La mente poteva possedere principi innati prima di qualsiasi incontro con il mondo, come sostenevano i razionalisti? O erano ciò che chiamiamo idee, giudizi e concetti formati dalla sensazione e dalla riflessione? Questa non era una sottigliezza scolastica. Toccava la teologia, poiché la conoscenza morale o metafisica innata era stata usata per difendere la legge naturale e l'impronta divina; toccava la pedagogia, poiché l'educazione poteva allora essere l'arte di plasmare piuttosto che di svelare; toccava la politica, poiché una mente formata dall'esperienza sembrava meno un vaso di certezze eterne e più una creatura delle circostanze.
La questione aveva anche un aspetto pratico nella vita dotta. Se la mente non iniziava già fornita di principi affidabili, allora i filosofi avevano bisogno di un metodo che potesse spiegare come la conoscenza fosse acquisita passo dopo passo. Questo trasformò lo studio della comprensione umana in una sorta di inchiesta con conseguenze oltre l'aula. Influenzava il modo in cui si pensava a testimonianza, memoria, errore e ai limiti dell'astrazione. Cambiò anche l'onere della prova. Piuttosto che assumere che la mente avesse accesso a verità innate, si doveva spiegare come tali verità potessero essere stabilite dai materiali dell'esperienza. La questione non era semplicemente se le idee fossero innate o acquisite, ma quanto fragile potesse essere il percorso dall'esperienza alla certezza.
John Locke entrò in questo mondo con un'autorità peculiare: formato in medicina, a conoscenza della pratica sperimentale e diffidente nei confronti del dogmatismo sia in religione che in politica. Il suo Essay Concerning Human Understanding, la cui prima edizione apparve nel 1690, rispose a una domanda che stava diventando sempre più forte nel corso del secolo: cosa, esattamente, può conoscere la mente umana e per quale via? Locke non arrivò come distruttore della filosofia. Arrivò come un diagnostico, cercando l'origine delle nostre idee e i limiti della nostra certezza. L'Essay non era un breve manifesto ma un'anatomia sostenuta della comprensione, costruita per identificare da dove proviene la conoscenza e dove essa fallisce.
I suoi avversari non erano immaginari. La dottrina delle idee innate era stata difesa in modi diversi da Cartesio, Malebranche e dai Platonici di Cambridge, ciascuno cercando di spiegare come verità necessarie o conoscenze morali potessero essere presenti in noi. Locke trovò la rivendicazione sospetta perché sembrava al contempo grandiosa e vaga: se certi principi erano davvero scritti nella mente, perché i bambini, gli ignoranti o interi popoli non li mostravano chiaramente? La sfida empirista iniziò qui, nel divario tra la fiducia filosofica e lo sviluppo umano ordinario. La critica di Locke non era semplicemente retorica. Pretendeva prove di come i presunti universali apparissero effettivamente nella vita umana e trattava l'assenza di tali prove come filosoficamente significativa.
C'era anche uno scandalo più silenzioso ma profondo sullo sfondo: la possibilità che la mente stessa potesse essere meno trasparente di quanto i filosofi avessero assunto. Se le idee sorgono dall'esperienza, allora l'esperienza deve essere analizzata; se l'esperienza è frammentata, fallibile e socialmente plasmata, allora la conoscenza eredita quelle fragilità. La prospettiva era eccitante perché prometteva sobrietà, ma inquietante perché minacciava di rendere la certezza più difficile da raggiungere. La conoscenza non sarebbe più stata una proprietà garantita in anticipo dalla natura o dalla metafisica. Sarebbe stata un lavoro, dipendente da un'osservazione attenta, una riflessione disciplinata e una costante vigilanza contro la confusione.
Questo è il mondo che ha creato l'empirismo: un mondo di esperimenti, rivoluzioni e sospetto verso l'autorità non guadagnata. Si chiedeva se l'intelletto dovesse essere padrone dell'esperienza o suo studente. La risposta di Locke sarebbe stata quella di invertire la gerarchia più antica, ma quell'inversione avrebbe immediatamente sollevato la successiva, più difficile domanda: cosa esattamente ci dà l'esperienza e fino a che punto può arrivare nel costruire un mondo di conoscenza?