Una volta che l'empirismo annuncia che l'esperienza è la fonte della conoscenza, deve spiegare come un mondo di pensiero coerente possa essere costruito da un inizio così umile. È qui che il movimento diventa un sistema piuttosto che uno slogan. Il suo lavoro centrale è costruttivo: mostrare come la sensazione, la memoria, il confronto e l'astrazione cooperino per produrre l'arredamento della comprensione. L'ambizione non è piccola. L'empirismo non dice semplicemente che apprendiamo dall'esperienza; cerca di spiegare, a tappe, come l'esperienza si trasformi in concetti, giudizi, istituzioni e persino responsabilità morale.
La distinzione di Locke tra idee semplici e complesse è il primo pilastro. Le idee semplici sono ricevute, non inventate: colori, suoni, trame, movimenti, piaceri, dolori. La mente non le produce a volontà; è ricettiva prima di essere creativa. Le idee complesse sorgono quando la mente combina, confronta e astrae da questi materiali. Un cavallo, un triangolo, una repubblica, una promessa, una persona: ciascuno è costruito da componenti più semplici, sebbene non sempre in modi che i sensi presentano esplicitamente. L'importanza della distinzione è visibile nel metodo stesso di Locke. Nell'Essay Concerning Human Understanding (pubblicato per la prima volta nel 1689, con la quarta edizione ampliata apparsa nel 1700), cerca di risalire al pensiero dalla sua fonte senza affermare che la fonte sia già il prodotto finito. La mente inizia con ciò che le viene dato; non inizia con un archivio invisibile di verità.
Questa architettura è importante perché spiega come la conoscenza generale diventi possibile senza contenuto innato. L'astrazione ci consente di passare da questa particolare mela rossa alla rossore in generale, da questo particolare atto di mantenere la fede all'idea di obbligo. L'empirista non nega l'attività del pensiero; insiste solo sul fatto che la materia prima del pensiero deve provenire dall'esperienza. Questa è una distinzione cruciale, e i critici successivi a volte la appiattiscono. L'empirismo non è passività. È un resoconto del lavoro mentale sotto costrizione: la comprensione è attiva, ma è attiva su materiali forniti dal mondo.
La stessa logica costruttiva appare nel trattamento del linguaggio e della classificazione da parte di Locke. Le parole non sono semplici suoni attaccati ai compartimenti pronti della natura. Rappresentano idee, e le idee sono esse stesse prodotti di operazioni mentali sull'esperienza. Ecco perché le dispute sul significato possono diventare dispute sulla realtà. Se l'idea è confusa, anche la categoria sarà confusa. In questo senso, il sistema empirista è forense prima di essere astratto: non chiede solo cosa sappiamo, ma come è stata formulata un'affermazione e quale esperienza la autorizza.
Locke sviluppò anche una teoria dell'identità personale che mostra l'empirismo in azione oltre l'epistemologia. Nella lettura standard, collega la continuità della persona non a una sostanza immateriale afferrata dalla metafisica, ma alla continuità della coscienza, in particolare della memoria. I tribunali, la vita morale e i comuni elogi o biasimi presuppongono tutti una tale continuità. Eppure il punto è sperimentalmente modesto: ciò che conta nella pratica non è un'essenza occulta ma la catena attraverso cui un soggetto ricorda e riconosce se stesso. Qui le poste in gioco sono pratiche e giuridiche. Se la memoria e la coscienza sono i criteri secondo cui una persona persiste, allora la responsabilità dipende da una continuità tracciabile piuttosto che da un'opacità metafisica. La teoria non cancella l'obbligo; dà all'obbligo una base umanamente comprensibile.
Il sistema si estende anche alla filosofia politica. Nel Second Treatise of Government (pubblicato nel 1689), Locke descrive gli esseri umani come naturalmente uguali e liberi, con diritti alla vita, alla libertà e alla proprietà. Sebbene non sia un trattato empirista nel senso stretto, riflette lo stesso temperamento anti-dogmatico. La legittimità politica non può essere dedotta solo dalla gerarchia celeste; deve essere giustificata dalle condizioni della vita umana così come realmente vissuta. La proprietà, ad esempio, non è possesso magico ma il risultato del lavoro che si mescola con il mondo. L'idea trasforma una relazione morale ed economica in qualcosa di intellegibile dall'attività umana nell'esperienza. Significa anche che l'ordine politico può essere argomentato a partire da pratiche umane osservabili piuttosto che da sacralità ereditate. In un periodo in cui la costituzione dell'autorità rimaneva contestata dopo le turbolenze della fine del XVII secolo, questo non era un piccolo spostamento filosofico.
La versione del sistema di Berkeley è più sorprendente perché rifiuta la distinzione tra ciò che è esperito e ciò che presumibilmente sottende l'esperienza nella materia. Se l'empirista non permette l'inesperito come fonte di conoscenza, allora la materia come substrato nascosto è su ghiaccio sottile. Il suo immaterialismo afferma che essere è, per le cose sensibili, essere percepito o percepire. Un albero nel giardino non è una cosa al di là di ogni possibile esperienza, ma una sequenza coordinata di idee, ordinate da Dio. Questo non è un semplice trucco. È un tentativo di preservare l'integrità dell'empirismo rimuovendo un posito metafisico che sembra superfluo. L'A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge di Berkeley apparve nel 1710; il suo obiettivo non era solo l'astrazione scolastica, ma anche la tendenza a trattare la materia come se fosse più sicura di quanto le prove consentano mai.
Hume fornisce la versione più elegante e severa del sistema. Il suo principio di copia, l'associazione delle idee e l'analisi della causalità formano insieme una macchina per spiegare il pensiero senza surplus metafisico. Colleghiamo idee per somiglianza, contiguità e causa o effetto; inferiamo la necessità causale non solo dalla ragione, ma dall'abitudine formata da congiunzioni ripetute. Questa è una delle sorprese più fruttuose dell'empirismo. La mente, secondo Hume, non scopre la necessità nel mondo come un filo visibile; sviluppa un'aspettativa attraverso l'esperienza ripetuta. Una palla da biliardo colpisce un'altra, e dopo abbastanza ripetizioni iniziamo ad anticipare il secondo movimento. Ciò che chiamiamo credenza causale è quindi radicato nella formazione psicologica. Il punto non è solo l'eleganza filosofica. È diagnostico. Identifica il luogo in cui si pensava risiedesse la certezza e mostra quanto di essa sia effettivamente prodotto dalla consuetudine.
L'analisi di Hume raggiunge un climax memorabile nell'Enquiry Concerning Human Understanding (1748), dove il problema dell'induzione viene messo a fuoco in modo chiaro. La regolarità passata non garantisce logicamente la ripetizione futura, eppure la vita ordinaria e la scienza dipendono da tale assunzione. Il sistema empirista non finge di eliminare la tensione; spiega perché viviamo con essa. Siamo creature che devono agire prima di poter provare. L'abitudine, non la dimostrazione, ci porta oltre il divario.
Lo stesso metodo chiarisce perché il linguaggio e la matematica sembrano ancora avere un'autorità speciale. L'empirismo non deve negare che la matematica produce certezza; può piuttosto affermare che le verità matematiche riguardano relazioni tra idee, non questioni di fatto. La differenza tra i due aiuta a preservare un dominio per la dimostrazione, limitando ciò che la dimostrazione può raggiungere riguardo al mondo. La scienza diventa quindi il paziente lavoro di inferenza da regolarità osservate, non la deduzione della natura da principi primi. Ecco perché l'empirismo può essere simultaneamente scettico e pratico. Rimuove le affermazioni che superano le prove, ma non abbandona quindi l'indagine disciplinata. Ricoloca la certezza e, facendo ciò, cambia la mappa della conoscenza.
C'è una tensione qui che conferisce forza al sistema. Più fedelmente l'empirismo spiega il pensiero attraverso l'esperienza, più deve rendere conto dell'incredibile portata del pensiero oltre qualsiasi singola esperienza. Possiamo parlare di continenti non osservati, eventi futuri, atomi, stati e possibilità morali. La risposta empirista è che tale portata è costruita, non data: attraverso l'astrazione, l'associazione e l'inferenza disciplinata. La mente è inventiva, ma è inventiva con materiali che provengono dal contatto con il mondo. È precisamente per questo che il sistema sembra al contempo contenuto ed espansivo. Nega contenuti innati, eppure genera un ampio resoconto della comprensione umana.
Il costo di quel conseguimento è che il sistema inizia a rivelare i propri punti di pressione. Se tutte le idee provengono dall'esperienza, cosa garantisce la necessità? Se il sé è una continuità di coscienza, cosa spiega l'identità personale attraverso le lacune nella memoria? Se la materia è ridotta alla percezione, cosa diventa del mondo stabile che la vita comune sembra abitare? Queste non sono obiezioni periferiche; sono i bordi dove il sistema si sforza sotto il proprio successo.
Questa è la portata completa del sistema classico: un resoconto di idee, del sé, della politica e della scienza in cui l'esperienza è il tutor originale. Eppure un sistema che spiega così tanto attraverso l'esperienza deve ora affrontare il sospetto che spieghi troppo poco. Il capitolo successivo si apre dove i costi iniziano a apparire: può l'esperienza davvero supportare necessità, sostanza e il sé che sembra costruire?