La grande obiezione all'empirismo non è che esso si occupi dell'esperienza, ma che l'esperienza potrebbe non contenere abbastanza per sopportare il peso che i filosofi vi pongono. La versione più famosa di questa preoccupazione appare in David Hume, il cui genio è inseparabile dal suo scetticismo. Se accettiamo il suo rigoroso standard—che ogni idea legittima deve derivare da un'impressione—allora molte delle nostre nozioni più importanti iniziano a vacillare. L'argomento non è meramente astratto. Si tratta di un test metodologico, condotto contro l'intera architettura della comprensione umana, ed è proprio perché Hume prende l'esperienza così seriamente che i limiti dell'esperienza diventano ineludibili.
La causalità è il caso classico. Non percepiamo, sostiene Hume, la connessione necessaria stessa; vediamo solo un evento seguito da un altro. Un fiammifero accende una candela, un sole riscalda una pietra, una lettera viene aperta dopo essere stata spedita. In ogni caso, la mente si aspetta il secondo evento dopo ripetute congiunzioni, ma l'aspettativa non è necessità. Il risultato è una psicologia devastantemente economica e un imbarazzo filosofico. La scienza sembra fare affidamento sulla legge causale, eppure l'empirismo minaccia di dimostrare che la legge causale è solo l'abitudine della mente di proiezione. La scena dell'indagine qui è la vita ordinaria: una persona accende un fiammifero in una stanza, vede la fiamma accendersi e viene a fare affidamento su quella sequenza la volta successiva. Ma la questione filosofica è più acuta dell'abitudine quotidiana. Cosa nel mondo osservato stesso autorizza la parola "deve"? La risposta di Hume è che l'esperienza registra sequenza, non forza vincolante.
È qui che la tensione si affila in paradosso. L'empirismo vuole onorare l'esperienza, ma il mondo dell'esperienza contiene solo successione, non la forza vincolante che attribuiamo alla natura. Se ammorbidiamo la dottrina, potremmo salvare la scienza ma indebolire la purezza originale della rivendicazione. Se la manteniamo rigida, rischiamo di ridurre le nostre migliori spiegazioni a finzioni psicologicamente utili. Il traguardo di Hume è stato dimostrare che questo non è un problema secondario, ma il costo centrale dell'impresa empirista. Non si limita a mettere in discussione un punto tecnico nella metafisica. Espone una linea di faglia che attraversa l'intero sforzo moderno di fondare la certezza in ciò che è dato.
Un'altra obiezione riguarda il sé. Il resoconto di Locke sull'identità personale attraverso la coscienza e la memoria è ingegnoso, ma affronta il problema della discontinuità. E se la memoria fosse parziale, distorta o persa? E se la coscienza cambiasse in modo tale che la persona di ieri non coincida pienamente con la persona di oggi? I critici da Butler in poi hanno sostenuto che la memoria presuppone l'identità personale piuttosto che costituirla. L'empirista vuole sostituire la sostanza occulta con la continuità vissuta, ma la sostituzione potrebbe non essere abbastanza stabile per svolgere il lavoro metafisico. Anche qui la questione non è meramente concettuale. Riguarda ciò che può essere trasportato attraverso il tempo, ciò che viene trattenuto e ciò che sfugge. Un ricordo può essere vivido eppure inaffidabile; una catena di episodi ricordati può comunque non riuscire a garantire un unico soggetto duraturo. La stessa evidenza che sembra garantire l'identità potrebbe già presupporre l'identità che si suppone debba dimostrare.
L'immaterialismo di Berkeley invita a un diverso insieme di dubbi. Il suo argomento contro la materia è potente solo se si accetta che gli oggetti immediati della percezione esauriscono ciò che è conoscibile. Ma molti filosofi hanno ritenuto che questo passasse troppo rapidamente da un punto di vista epistemologico a una conclusione ontologica. Dal fatto che conosciamo le cose attraverso idee, non segue ovviamente che non ci sia un mondo materiale indipendente dalla mente. Il prezzo dell'eleganza di Berkeley è una dipendenza radicale da Dio e dalla percezione, un prezzo che molti hanno trovato troppo alto. Nella logica dell'argomento, la materia è spostata perché non può essere percepita direttamente; nella logica della critica, quel spostamento può sembrare un salto. La preoccupazione non è solo che la materia diventi invisibile, ma che il mondo diventi precariosamente legato alle condizioni di essere percepito.
I razionalisti, in particolare Leibniz, hanno avanzato una critica complementare. Se la mente fosse una semplice tabula rasa, come potrebbe riconoscere verità necessarie? Come potrebbero la matematica, la logica o il principio di non contraddizione possedere il tipo di necessità che attribuiamo loro? La famosa risposta di Leibniz a Locke nei Nuovi saggi sull'intendimento umano è che nulla è nell'intelletto che non fosse prima nei sensi, tranne l'intelletto stesso. La osservazione è spesso citata perché isola la disputa: l'esperienza può fornire occasioni, ma potrebbe non fornire i poteri organizzativi grazie ai quali la conoscenza diventa possibile. Il conflitto non riguarda semplicemente se le idee siano copiate o innate. Riguarda se la mente sia passiva a tal punto da poter essere descritta come un recipiente, o attiva a tal punto da fornire le strutture che rendono l'esperienza intelligibile in primo luogo.
Kant approfondirà successivamente questa obiezione sostenendo che l'esperienza stessa presuppone già forme di sintesi, come spazio, tempo e causalità, che non sono semplicemente copiate dalla sensazione. La sua filosofia critica può essere letta, in parte, come un tentativo di salvare ciò che è giusto nell'empirismo mentre spiega perché l'esperienza da sola non può rendere conto della struttura dell'esperienza. In questo senso, Kant non è un nemico dell'empirismo quanto piuttosto il suo diagnostico e revisore. Accetta la disciplina dell'attenzione a ciò che appare, ma rifiuta di lasciare che l'apparenza venga scambiata per auto-spiegazione. L'empirista inizia con il dato; Kant chiede cosa debba già essere in atto affinché il dato venga ricevuto come esperienza.
Ci sono anche critiche pratiche. Se la mente è plasmata principalmente dall'esperienza, allora una cattiva esperienza genera un cattivo giudizio. Questo non è una confutazione, ma significa che l'empirismo può sembrare troppo ottimista riguardo all'educazione e troppo pessimista riguardo agli standard comuni. Ci si può chiedere se tutta l'esperienza sia ugualmente autorevole, o se alcune esperienze necessitino di interpretazione da parte di norme che non sorgono direttamente dalla sensazione. La vita morale, in particolare, sembra richiedere più di una ricezione passiva. Ha bisogno di classificazione, valutazione e ideali che l'esperienza può rivelare ma non genera ovviamente. Questa preoccupazione diventa particolarmente acuta quando le istituzioni dipendono da testimonianze affidabili, osservazioni competenti e giudizi disciplinati. L'esperienza è ovunque, ma non ogni esperienza è affidabile, e non ogni osservatore sa cosa conta.
Eppure i critici più forti non hanno semplicemente respinto l'empirismo. Hanno visto che il suo successo era la fonte del suo pericolo. Legando la conoscenza all'esperienza, l'empirismo ha reso la filosofia responsabile; facendo ciò, ha esposto il divario tra ciò che può essere osservato e ciò che deve essere assunto affinché il pensiero e la scienza funzionino. Quel divario non è un accidente. È il luogo in cui la dottrina dimostra sia la sua onestà sia i suoi limiti. Nella storia delle idee, questo è ciò che conferisce all'empirismo la sua forza duratura: non evade la difficoltà appellandosi a essenze nascoste, ma non può neppure evitare del tutto le condizioni nascoste che rendono l'esperienza utilizzabile.
Il risultato è una filosofia messa alla prova nel fuoco. Sopravvive diventando più sottile: meno una rivendicazione che l'esperienza contenga tutto, più una disciplina che insiste sul fatto che nulla può contare come conoscenza a meno che non possa rispondere all'esperienza. Quel raffinamento aiuta a spiegare come l'empirismo possa sopravvivere alle dispute classiche e muoversi verso nuovi mondi intellettuali. La questione ora non è se la dottrina sia stata sconfitta, ma come sia stata trasformata e dove le sue richieste risuonano ancora. Le vecchie controversie sulla causalità, sull'identità e sulla percezione non hanno concluso il dibattito; hanno definito il suo terreno. L'empirismo è emerso non come un accordo finale, ma come una sfida permanente alla filosofia per mostrare, passo dopo passo, cosa può sostenere l'esperienza e dove non può.