L'umanesimo esistenziale non è iniziato come una dottrina serena. È stato forgiato in un'Europa in cui le certezze ereditate erano state frantumate dalla guerra, dall'occupazione, dalla collaborazione, dall'esilio e dalla consapevolezza che la civiltà potesse coesistere con l'omicidio amministrativo. Gli umanesimi più antichi avevano assunto, in modi diversi, che la ragione, la cultura o l'ordine divino potessero stabilizzare l'essere umano. Il ventesimo secolo mise sotto pressione quella fiducia. Se il vecchio tetto metafisico aveva preso una crepa, la domanda non era solo se ci fosse un Dio, ma cosa rimanesse della dignità umana quando nessun garante cosmico stava al di sopra.
Jean-Paul Sartre divenne la voce più famosa del movimento in parte perché comprese questa crisi come esperienza vissuta, non come un enigma astratto. Studiò all'École Normale Supérieure, dove la tradizione filosofica francese della coscienza, della libertà e della soggettività gli fornì strumenti, ma quegli strumenti furono affilati dalla catastrofe degli anni '40. Durante l'occupazione tedesca, le idee sulla libertà non erano più astrazioni cerimoniali. Furono messe alla prova dall'arresto, dalla resistenza, dal compromesso e dal fatto umiliante che si potesse sempre scegliere diversamente. La scena del dopoguerra rese la serietà morale inevitabile. Qualsiasi filosofia che non potesse parlare di responsabilità sotto pressione rischiava di suonare decorativa.
I debiti intellettuali di Sartre erano ampi, e questo è importante, perché l'umanesimo esistenziale non è mai stato semplicemente uno slogan attaccato all'esistenzialismo. Cresceva all'incrocio tra fenomenologia, ateismo, marxismo e la tradizione francese della riflessione morale. Husserl e Heidegger avevano già spostato l'attenzione verso l'esistenza concreta, la fatticità, il tempo e l'incarnazione, ma lo fecero in linguaggi altamente tecnici. Sartre tradusse parte della loro urgenza in un linguaggio di angoscia ordinaria, cattiva fede, impegno e scelta. Allo stesso tempo, ereditò dalla tradizione umanista la convinzione che gli esseri umani non siano semplici esemplari in un ordine naturale. Sono esseri che interpretano se stessi, proiettano futuri e partecipano a creare il mondo che abitano.
La crisi che affrontò era quindi doppia. Da un lato c'era la vecchia immagine religiosa: la natura umana come data dalla creazione, con doveri inscritti in anticipo. Dall'altro lato c'era la riduzione scientifica, che minacciava di trattare le persone come oggetti tra oggetti — meccanismi biologici, effetti sociali o pacchetti psicologici. Sartre rifiutò entrambi. Una persona, argomentò, non è una cosa finita. Eppure era altrettanto riluttante a dire che la vita umana è un'indeterminatezza vuota. Siamo gettati in condizioni non scelte da noi — classe, corpo, storia, lingua, guerra — eppure dobbiamo agire. Questa combinazione di contingenza e responsabilità è la camera di pressione in cui si forma l'umanesimo esistenziale.
Un dettaglio storico sorprendente aiuta a spiegare l'urgenza. Nel 1945, quando Sartre tenne la conferenza poi pubblicata come L’existentialisme est un humanisme (L'esistenzialismo è un umanesimo), non si stava rivolgendo a un pubblico filosofico chiuso, ma a un pubblico già curioso, sospettoso e diviso su cosa significasse l'esistenzialismo. La conferenza divenne famosa perché cercò di rispondere non solo a obiezioni professionali, ma a un bisogno sociale: le persone volevano sapere se una filosofia della libertà fosse diventata una scusa per il nichilismo, o se potesse ancora sostenere l'obbligo dopo il crollo delle vecchie autorità. Ecco perché il testo è meno un trattato astratto che un intervento pubblico.
Tuttavia, c'era già una conversazione più profonda in corso. Kierkegaard aveva collegato l'esistenza all'interiorità e alla relazione dell'individuo con Dio; Nietzsche aveva annunciato la morte di quel Dio e il conseguente peso della auto-creazione; Dostoevskij aveva drammatizzato cosa accade quando l'ordine morale non è più ancorato al di fuori del sé. In Francia, Gabriel Marcel difese un esistenzialismo cristiano che trattava la speranza e la fedeltà come resistenti all'oggettivazione. Sartre entrò in quel campo insistendo sul fatto che l'assenza di Dio non solleva l'umanità dal creare significato; intensifica la richiesta che ci rendiamo responsabili senza appellarci alla trascendenza.
Il nome del movimento è importante. "Esistenzialismo" punta alla vita concreta, singolare, incarnata che precede la teoria. "Umanesimo" rischia di suonare più antico, più sicuro, più classico — come se il Rinascimento fosse tornato in una chiave più oscura. Eppure nell'uso di Sartre la coppia è deliberatamente paradossale. Voleva salvare il valore umano senza reintrodurre il conforto metafisico. L'essere umano è centrale, ma non perché sia benedetto dalla natura o dalla provvidenza. È centrale perché è il luogo in cui il valore entra nel mondo attraverso l'azione.
Questo creò immediata tensione. Se non c'è un'essenza data in anticipo, cosa impedisce alla libertà di diventare arbitrarietà? Se ogni persona inventa se stessa, perché il progetto di qualcuno dovrebbe importare a qualcun altro? Queste non sono obiezioni successive imposte dall'esterno; sono le domande che aleggiavano ai margini dell'idea fin dall'inizio. Spiegano perché l'umanesimo esistenziale potesse suonare al contempo esaltante e severo: promette liberazione, ma solo rifiutando di farci delegare la responsabilità.
Un'altra pressione proveniva dal mondo sociale stesso. L'intellettuale europeo di metà secolo non stava solo pensando all'autenticità privata. Viveva anche attraverso la decolonizzazione, la Guerra Fredda, i conflitti lavorativi e il rinnovato dibattito su se la storia potesse essere guidata verso la giustizia. L'umanesimo dopo Auschwitz non poteva semplicemente significare "stima per l'individuo". Doveva rispondere se il rispetto per le persone includesse l'impegno politico, la solidarietà e la resistenza a strutture che deformano la libertà. La risposta di Sartre sarebbe stata sì, ma per vedere come ci arriva dobbiamo entrare nel nucleo stesso della sua affermazione: cosa significa esattamente dire che l'esistenza precede l'essenza, e che l'umanità è responsabile per l'umanità?