Per comprendere l'umanesimo esistenziale nella sua piena portata, è necessario vedere che non si tratta solo di una teoria delle decisioni isolate. È una struttura che collega ontologia, psicologia, etica e politica. L'ontologia iniziale di Sartre in Essere e Nulla fornisce l'architettura. La coscienza non è una sostanza, ma una mancanza, una distanza da se stessa, una capacità di negare il dato e proiettare possibilità. L'essere umano non è semplicemente presente come una pietra; esiste superando ciò che è verso ciò che non è ancora. Quella struttura precaria rende possibile la libertà, ma anche l'ansia, perché essere un sé significa essere incompleto.
La distinzione tra facticité e trascendenza è centrale qui. La fatticità include i dati della mia situazione: il mio corpo, classe, passato, lingua e mondo sociale. La trascendenza nomina il modo in cui la coscienza va oltre questi dati nei progetti. Il sé non è quindi né pura spontaneità né prodotto passivo. È una sintesi sotto tensione. Un lavoratore in una fabbrica, per esempio, è vincolato dal lavoro salariato, dalla disciplina e dalla gerarchia, eppure interpreta quelle condizioni attraverso speranze, paure, risentimento, solidarietà o rassegnazione. Le condizioni sono reali; così è la libertà che si forma al loro interno.
Da questo, Sartre sviluppa la sua analisi della cattiva fede (mauvaise foi). La cattiva fede non è una menzogna ordinaria, perché il bugiardo conosce la verità e cerca di nasconderla a un altro. Nella cattiva fede, il sé cerca di nascondere a se stesso la propria libertà o la propria fatticità. Il caso classico è la persona che dice, in effetti, “non sono altro che il mio ruolo,” o “sono pura spontaneità, non toccata dalla situazione.” Entrambi sono evasioni. Uno nasconde il fatto che siamo più della nostra funzione sociale; l'altro nasconde il fatto che non siamo mai liberi in un vuoto. L'autenticità, se si vuole usare il termine con cautela, significa sostenere entrambe le verità contemporaneamente.
Eticamente, ciò significa che l'umanesimo esistenziale rifiuta formule morali divorziate dalle situazioni vissute. Non ci sono algoritmi morali pronti all'uso. Tuttavia, ciò non riduce l'etica al gusto. Poiché ogni scelta rappresenta l'umanità, ogni atto chiede di essere pensato sotto una forma universale. Il punto di Sartre non è kantiano nel metodo, ma c'è una somiglianza familiare con il pensiero secondo cui non si dovrebbe fare eccezione per se stessi. La differenza è che Sartre insiste sul fatto che questa universalità si rivela attraverso un impegno concreto piuttosto che attraverso una legge a priori che sta al di fuori della storia.
La politica segue da questa struttura in modo rozzo e inquieto. Se la libertà è reale, allora le istituzioni contano perché possono ampliare o schiacciare le possibilità pratiche. L'umanista esistenziale non è quindi impegnato al quietismo. Gli scritti politici successivi di Sartre, specialmente dopo la guerra, tentano di collegare la libertà individuale alla lotta collettiva senza dissolvere l'una nell'altra. Un sindacato, una rete di resistenza o un movimento anti-coloniale diventano intelligibili come un luogo in cui gli individui cercano di convertire la mera sopravvivenza in agenzia condivisa. Il margine politico del movimento risiede nel rifiuto di separare la dignità dalle condizioni materiali.
Un esempio concreto chiarisce il punto. Supponiamo che un insegnante a Parigi occupata nasconda un bambino ebreo. L'atto non è spiegato da una regola etica senza tempo da solo, perché l'insegnante deve navigare tra paura, rischio, lealtà e instabilità delle circostanze. Tuttavia, la scelta non può essere ridotta alla prudenza, neanche. Nel proteggere il bambino, l'insegnante dichiara che la vita umana vale la pena di essere protetta anche quando la legge e la convenienza dicono il contrario. L'atto crea un mondo in miniatura: uno in cui una persona vulnerabile conta come più di un oggetto di politica. L'umanesimo esistenziale è interessato precisamente a questi gesti di creazione del mondo.
Un'altra illustrazione proviene dall'arte. Nella critica letteraria e nelle opere teatrali di Sartre, i personaggi sono spesso intrappolati non dal destino nel senso classico, ma dalle storie che raccontano a se stessi. Cercano alibi nelle loro storie, nelle loro passioni o nelle loro posizioni sociali. Il dramma si trova nel momento in cui una scusa fallisce. Allora il personaggio scopre che il significato non è depositato dall'universo, ma sostenuto dalla fedeltà o abbandonato dalla codardia. La letteratura diventa un campo sperimentale per la libertà.
C'è anche un'antropologia distintiva qui. Gli esseri umani non sono principalmente contemplatori; sono creatori di progetti. La loro relazione con gli altri è instabile, perché ogni persona desidera riconoscimento e teme di essere ridotta a un oggetto nello sguardo di un altro. La famosa analisi di Sartre dello sguardo in Essere e Nulla può sembrare cupa, ma rivela una verità sociale importante: le persone sono vulnerabili a essere congelate da come gli altri le vedono. L'umanesimo in questa chiave non è calore sentimentale; è la richiesta che ci si opponga a oggettivare l'uno l'altro e noi stessi.
Allora, nella sua massima estensione, l'umanesimo esistenziale è una mappa intera della vita umana: coscienza come mancanza, identità come progetto, etica come impegno universalizzabile, politica come lotta sulle condizioni di libertà e cultura come l'arena in cui le storie del sé vengono o evitate o possedute. Ma un sistema può essere forte e comunque vulnerabile. Più attentamente si osserva, più domande si accumulano ai margini. Queste libertà sono così universali come dice Sartre? Il suo racconto fonda davvero la responsabilità, o assume silenziosamente i valori che afferma di generare? E cosa diventa dell'amore, del dovere e della comunità se il sé è sempre prima di tutto il proprio legislatore?