La filosofia femminista non è emersa perché i filosofi hanno improvvisamente scoperto le donne; è apparsa perché le donne, e coloro che scrivevano sulle vite delle donne, continuavano a esporre una crepa nell'immagine di sé della filosofia. La disciplina moderna aveva a lungo amato presentarsi come universale, disinteressata e al di sopra dei pregiudizi sociali. Tuttavia, il mondo sociale del diciannovesimo e ventesimo secolo rese più difficile mantenere quella postura. Il capitalismo industriale riorganizzò il lavoro e la vita domestica; i movimenti femministi sfidarono la subordinazione legale; il dominio coloniale e le lotte anticoloniali costrinsero le pretese universali dell'Europa a confrontarsi con le loro esclusioni. La filosofia, che aveva spesso considerato il soggetto umano implicitamente maschile, si trovò di fronte a un mondo in cui quell'assunzione non era più invisibile.
Uno dei primi e più incisivi interventi provenne da A Vindication of the Rights of Woman (1792) di Mary Wollstonecraft, che non chiedeva semplicemente un trattamento migliore per le donne, ma attaccava la compiacenza intellettuale che trasformava la “femminilità” in un destino naturale. La filosofia femminista successiva ereditò quel sospetto verso le categorie ereditate. Essa fu nutrita dai movimenti per il suffragio, dall'ingresso crescente delle donne nelle università e dalle contraddizioni pratiche della democrazia liberale: le costituzioni proclamavano l'uguaglianza mentre la legge, il lavoro e il matrimonio continuavano a organizzare la dipendenza delle donne. Il problema non era semplicemente che le donne mancassero di diritti; era che gli stessi standard con cui si discutevano diritti, ragione e personalità erano stati plasmati in un mondo in cui le vite degli uomini erano trattate come la norma.
The Second Sex (1949) di Simone de Beauvoir divenne uno dei colpi intellettuali decisivi. Nella Europa del dopoguerra, dopo il fascismo e nel mezzo della ricostruzione della vita sociale, Beauvoir si chiedeva perché la donna fosse stata così spesso definita non come un soggetto autonomo, ma come un essere relativo, “l'Altro”. La sua famosa analisi non era uno slogan, ma una diagnosi: il maschile era stato trattato come il punto neutro da cui si misurava l'umanità. La sorpresa storica fu che questa diagnosi arrivò in un libro che si collocava in modo scomodo tra filosofia, sociologia, letteratura e critica politica. Mostrò che la questione della libertà delle donne non poteva essere confinata alla famiglia o alla cabina elettorale; si estendeva all'ontologia, all'etica e al significato stesso della trascendenza.
Allo stesso tempo, i movimenti sociali di metà secolo stavano cambiando i termini del dibattito. Il lavoro delle donne in fabbriche, uffici e case rese visibile la divisione tra vita pubblica e privata che era stata trattata come naturale. La sfera domestica, un tempo romanticizzata come separata dalla politica, appariva sempre più come una delle sue istituzioni nascoste. Quella tensione era importante perché molte teorie precedenti della giustizia avevano immaginato il contratto sociale come se il focolare fosse del tutto al di fuori del contratto. Se la cucina, la nursery e il letto coniugale erano spazi di gerarchia, allora il presunto confine tra politica e vita privata non poteva essere preso per buono.
Un cambiamento sorprendente in questa storia è che alcune delle pressioni filosofiche più forti provennero non dall'interno dell'accademia, ma da attivisti, scrittori e campagne legali. La campagna per l'accesso all'istruzione, la lotta per l'autonomia riproduttiva e la sfida alla discriminazione sul lavoro non erano semplici lotte pratiche; costrinsero a una rivalutazione di ciò che contava come problema filosofico. Se la gravidanza poteva determinare la dipendenza economica, se il lavoro retribuito poteva essere segregato per genere, se l'istruzione formava le donne verso il sacrificio di sé, allora le teorie dell'agenzia razionale che ignoravano tali condizioni non erano neutrali, ma parziali.
Negli anni '60 e '70, il femminismo di seconda ondata rese questa pressione impossibile da ignorare. La pubblicazione di The Feminine Mystique di Betty Friedan nel 1963 esprimeva una frustrazione che molte donne della classe media riconoscevano, ma per cui mancava un linguaggio: il senso che gli ideali domestici promettessero realizzazione mentre consegnavano alla costrizione. Filosoficamente, questo sollevava una questione più difficile della semplice oppressione. Se la società insegna alle persone a desiderare ciò che le sottomette, come può essere compresa l'autonomia senza fingere che le preferenze siano sempre auto-generate? La questione non era più solo l'uguaglianza legale; era la formazione del sé.
Le femministe nere e i pensatori postcoloniali resero quindi il campo ancora meno confortevole e molto più veritiero. Mostrarono che “donna” non era mai un'esperienza unica. Razza, classe, sessualità, nazione e disabilità plasmano ciò che il genere significa nella pratica. Questo non era un'aggiunta esterna alla filosofia femminista, ma una delle pressioni che costrinsero a farla maturare. La storia del movimento è quindi anche una storia di correzioni ripetute: ogni volta che “donna” minacciava di indurirsi in un unico soggetto, qualcuno indicava vite che la categoria stessa aveva oscurato.
Il problema filosofico emerse quindi da un doppio fallimento. La filosofia tradizionale parlava spesso come se il genere fosse irrilevante per la verità, mentre la vita sociale quotidiana trattava il genere come uno dei fatti più decisivi sul destino di una persona. La filosofia femminista nacque nel divario tra queste due affermazioni. Si chiedeva se la ragione stessa fosse stata costruita all'interno di strutture di autorità maschile, se la divisione pubblico/privato nascondesse il potere e se il soggetto suppostamente universale fosse in realtà un soggetto locale travestito.
La conversazione in cui si inserì non era quindi con una sola scuola, ma con l'intero patrimonio del pensiero occidentale: liberalismo, marxismo, esistenzialismo, fenomenologia, psicoanalisi e critica morale del linguaggio ordinario. Ognuno aveva qualcosa da offrire, e ognuno aveva punti ciechi. La filosofia femminista iniziò quindi a utilizzare quelle tradizioni contro se stesse. L'idea centrale, una volta emersa, era che il genere non è un argomento opzionale per la filosofia; è uno dei luoghi in cui la filosofia scopre ciò che ha dato per scontato fin dall'inizio. Da lì, la questione divenne quanto fosse profonda quell'assunzione e se potesse essere rifatta piuttosto che semplicemente denunciata.