Il successo della filosofia femminista ha suscitato critiche da diverse direzioni, e alcune delle critiche più forti sono arrivate dall'interno dello stesso femminismo. Questo dibattito interno è uno dei segni di maturità del movimento. Una scuola che non litiga di solito indica una scuola che non ha pensato abbastanza.
Una delle obiezioni ricorrenti era che le teorie femministe a volte generalizzavano eccessivamente l'esperienza di donne relativamente privilegiate. La storia del femminismo di seconda ondata negli Stati Uniti e in Europa ha reso questo aspetto particolarmente visibile. Una teoria scritta come se “donna” fosse un unico soggetto sociale potrebbe trascurare le pressioni distinte affrontate da donne nere, donne migranti, donne povere, lesbiche, donne trans, donne disabili e donne del Sud del mondo. La critica di Audre Lorde agli “strumenti del padrone” e l'insistenza di bell hooks sul fatto che il femminismo dovesse confrontarsi con razza e classe non erano promemoria morali periferici; esponevano una debolezza strutturale. Se il femminismo universalizzava l'esperienza di chi era già relativamente visibile, rischiava di riprodurre le esclusioni che si opponeva.
Questa critica non era meramente sociologica. Colpiva la teoria della conoscenza stessa. Chi ha il diritto di parlare per “le donne”? Può esistere un punto di vista che non sia esso stesso fratturato dalla differenza? L'intersezionalità, un termine introdotto da Kimberlé Crenshaw nella teoria legale e critica, è diventato una delle risposte più potenti. Ha mostrato che l'oppressione non si somma semplicemente come voci in un elenco; si interseca in modi che generano forme distinte di vulnerabilità e cancellazione. Una donna nera può diventare invisibile proprio perché i quadri antirazzisti si concentrano sugli uomini e i quadri femministi si concentrano sulle donne bianche. Il risultato non è una doppia oppressione in un semplice senso aritmetico, ma una posizione sociale specifica che nessuno dei due quadri può vedere bene da solo.
Una seconda critica è giunta da coloro che temevano che l'etica della cura potesse sentimentalizzare la dipendenza o rafforzare i ruoli di genere tradizionali. Se storicamente alle donne è stato assegnato il lavoro di cura, rendere la cura centrale all'etica rischia di naturalizzare la loro subordinazione? Questa è un'obiezione seria, e le etiche femministe l'hanno presa sul serio. I teorici della cura più attenti non glorificano il sacrificio; si chiedono come la cura possa essere giustamente condivisa, sostenuta istituzionalmente e distaccata dall'aspettativa che le donne assorbano silenziosamente oneri infiniti. Tuttavia, la tensione rimane: lodare la cura non è ancora risolvere il problema di chi la svolge e a quale costo.
Un'altra grande disputa riguardava lo status del sesso, del genere e del corpo. Alcuni filosofi temevano che le spiegazioni costruttiviste sociali rendessero l'incarnazione materiale troppo plastica, come se si potessero narrare i corpi in esistenza senza residuo. Altri sostenevano che gli appelli alla biologia fossero stati troppo spesso utilizzati per indurire la gerarchia di genere. Il lavoro di Judith Butler, pur essendo stato enormemente influente, ha attirato critiche per sembrare assottigliare il corpo nel discorso. La lettura più forte di Butler, tuttavia, non nega la materialità; si chiede come i corpi materiali diventino socialmente intelligibili. Anche così, il dibattito ha esposto una vera tensione filosofica: come riconoscere l'incarnazione senza lasciare che la “natura” diventi una giustificazione camuffata per l'ineguaglianza.
La politica dell'inclusione trans ha successivamente affinato questa questione. Alcune femministe hanno abbracciato una comprensione più ampia dell'oppressione di genere che includeva le vite trans; altre temevano che un femminismo incentrato sul svantaggio basato sul sesso femminile sarebbe stato diluito o descritto in modo errato. I dibattiti sono stati spesso aspri, perché toccano sia la teoria che la vulnerabilità vissuta. Nel loro migliore, questi conflitti costringono la filosofia femminista a chiarire se la sua preoccupazione centrale sia le donne come classe biologicamente definita, il genere come regime sociale, o la dominazione strutturata attraverso molteplici forme di incarnazione e normatività. Esistono risposte diverse, e non sempre si adattano perfettamente insieme.
Una ulteriore sfida è giunta dai critici liberali che sostenevano che la filosofia femminista a volte perdesse di vista la libertà individuale a favore della critica sociale. Se tutte le identità sono socialmente formate, c'è spazio per la scelta personale? La risposta è stata generalmente che la scelta è significativa solo in condizioni che la rendono non illusoria. Una persona vincolata dalla dipendenza economica o dall'aspettativa di genere può apparire di scegliere liberamente mentre in realtà si muove all'interno di un corridoio ristretto. La filosofia femminista quindi non rifiuta l'agenzia; si chiede cosa deve essere in atto affinché l'agenzia sia reale.
C'è anche una tensione metodologica. La filosofia femminista è spesso critica delle grandi astrazioni, eppure necessariamente fa grandi affermazioni sulla società, sul potere e sulla conoscenza. Questo può creare l'apparenza di auto-contraddizione: come si può condannare la teoria universalizzante mentre si offre una teoria della dominazione che è essa stessa ampia? I migliori pensatori femministi evitano questo trattando le loro affermazioni come storicamente situate e revisionabili piuttosto che definitive. Non affermano di parlare da nessun luogo; affermano di parlare da qualche luogo riguardo a strutture che influenzano molti luoghi.
L'obiezione più rivelatrice, forse, è che la filosofia femminista a volte sembra non avere un centro perché è composta da argomenti contro le esclusioni. Ma quella apparente dispersione è parte del suo genio e del suo fardello. Deve continuare a correggersi perché il suo oggetto di studio continua a spostarsi sotto la pressione della vita reale. Quando il movimento aveva assorbito l'intersezionalità, la cura, la teoria del punto di vista e la critica queer, era diventato più ricco e meno ordinato. Era anche diventato più difficile da ignorare. La domanda non era più se la filosofia femminista avesse qualcosa da dire, ma se qualsiasi filosofia adeguata potesse ora ignorare ciò che aveva insegnato al campo a vedere.