La mossa filosofica più famosa di Moore è così disarmante nella sua semplicità che può sembrare una parodia dell'argomento: alza la mano, la indica e afferma di sapere che quella è una mano. La forza del gesto non risiede nella sua teatralità, ma nel suo obiettivo. Sta rispondendo agli argomenti scettici che cercano di dimostrare che non sappiamo che esista un mondo esterno, o che le nostre credenze ordinarie sugli oggetti materiali sono in qualche modo ingiustificate. La risposta di Moore è quella di invertire l'onere della prova. Se so di avere mani, allora so che esiste almeno un oggetto esterno; e se so questo, lo scetticismo non ha ancora vinto.
Il luogo classico in cui vedere questo è il suo saggio “Proof of an External World,” presentato nel 1939 e pubblicato nel 1939, dove afferma di poter provare l'esistenza di cose esterne attraverso una semplice prova con premesse come il fatto di avere due mani. L'argomento è famoso meno perché sorprende che perché si rifiuta di essere umiliato dalla sofisticazione filosofica. Moore non cerca di dissolvere lo scetticismo attraverso un'analisi semantica sottile o una deduzione trascendentale. Si limita a insistere sul fatto che alcune proposizioni ordinarie sono più certe della conclusione scettica che le rovescerebbe.
Questa insistenza conferisce al saggio una peculiare forza storica. Non è stato scritto come un trucco accademico. È stato un intervento deliberato in una lunga disputa filosofica su cosa conti come conoscenza e cosa significhi rivendicare certezza. Nel 1939, il problema scettico era già stato affilato da generazioni di argomenti, e il saggio di Moore entra in quel campo con una quasi combattiva semplicità. Non costruisce una nuova teoria elaborata della percezione. Non inventa un vocabolario tecnico per superare i suoi critici. Invece, tratta la proposizione ordinaria di avere mani come il tipo di cosa che un filosofo deve essere in grado di dire senza imbarazzo se la filosofia deve rimanere connessa alla vita.
È per questo che la frase spesso associata a lui ha avuto una tale durata. Non è uno slogan sulla vita quotidiana; è una sfida epistemica. Quando i filosofi sostengono che il mondo esterno potrebbe essere un'illusione, o che non possiamo conoscerlo indipendentemente da un possibile errore, Moore ci invita a confrontare la certezza delle premesse scettiche con la certezza dell'affermazione di buon senso che c'è una mano di fronte a noi. Se l'affermazione di buon senso è quella più ferma, allora l'argomento filosofico è fallito, per quanto elegante possa essere.
Una prima illustrazione è quasi absurdamente concreta. Immagina un'aula di lezione a Cambridge, un tavolo, un braccio alzato, un paio di mani. Lo scettico ha offerto una catena di ragionamento secondo cui tutte le tue esperienze potrebbero essere esperienze oniriche, o esperienze di un cervello in una vasca, o prodotti di un ingannatore malizioso. La risposta di Moore non è negare che tali scenari possano essere descritti. È affermare che descriverli non li rende più credibili del fatto immediato che le mani esistono. L'argomento è una competizione tra una possibilità vivida e una certezza consolidata, e Moore pensa che la certezza non debba essere sacrificata alla possibilità solo perché quest'ultima suona filosoficamente impressionante.
L'ambientazione è importante perché la filosofia di Moore porta sempre con sé l'atmosfera della stanza ordinaria contro il sistema speculativo. La sua è una sorta di dramma intellettuale in aula, ma in cui le prove più significative sono anche le più semplici. Una mano, un tavolo, un gesto corporeo—questi non sono ornamenti retorici. Sono le prove a cui un filosofo può puntare senza doverle prima tradurre in un linguaggio più astratto. In questo senso, la mano di Moore non è un oggetto di scena. È un caso di prova. Se la filosofia non può accogliere la certezza di una cosa del genere, allora la filosofia si è distaccata dal mondo che afferma di spiegare.
Una seconda illustrazione proviene dal suo metodo in etica. In Principia Ethica, Moore sostiene che “buono” è una proprietà semplice e indefinibile, e che i filosofi sbagliano quando cercano di ridurlo a piacere, desiderio, o a qualsiasi fatto naturale o psicologico. Anche qui inizia dalla convinzione ordinaria che alcune cose sono realmente buone. Il punto non è che il giudizio comune sia sempre corretto, ma che l'analisi filosofica non deve fingere di sostituire la nostra reale comprensione dei termini morali con un sostituto inferiore. La “fallacia naturalistica” è, in parte, l'errore di pensare che l'analisi possa esaurire ciò che già comprendiamo.
Il modello è sorprendente. In epistemologia, Moore protegge la realtà di buon senso delle mani contro l'eccesso scettico. In etica, protegge la realtà del bene contro l'eccesso riduzionista. In entrambi i casi, appare lo stesso metodo: partire da ciò che è noto o direttamente percepito, e trattare la teoria come responsabile di quel punto di partenza piuttosto che sovrana su di esso. È per questo che Moore può essere al contempo conservatore e dirompente. Conservatore, perché mantiene la fede nei giudizi ordinari. Dirompente, perché usa quella fede per sfidare i sistemi filosofici più ambiziosi.
La sorpresa nel lavoro di Moore è che trasforma la naïveté in un'arma. Non è naïf nel senso di essere negligente; è naïf nel senso di non voler essere intimidito dall'astrazione. Questo conferì alla sua filosofia un fascino peculiare e un pericolo peculiare. Era affascinante perché ripristinava la fiducia in ciò che le persone ordinarie danno per scontato. Era pericoloso perché sembrava rendere la filosofia facile, come se una mano alzata potesse risolvere ciò che i secoli avevano dibattuto. Eppure Moore comprendeva che la difficoltà non stava nel produrre una prova drammatica, ma nel rifiutare di lasciare che il drammatico oscurasse il certo.
Quel rifiuto ha una qualità quasi forense. Un buon caso forense non dipende dalla grandezza; dipende dal peso delle prove. Le prove di Moore non sono nascoste in un apparato tecnico. Sono lì nella proposizione immediata che si hanno mani, e nel riconoscimento altrettanto immediato che il linguaggio morale ordinario non può essere dissolto in un elenco di fatti naturali senza residuo. Continua a riportare l'argomento a ciò che può effettivamente essere detto, mostrato o conosciuto prima che la speculazione inizi a gonfiarsi.
Ma è anche per questo che il gesto è importante. Moore non stava dicendo che ogni credenza di buon senso è immune a revisione. Stava dicendo che lo scetticismo deve guadagnarsi il diritto di rovesciare il buon senso, non semplicemente assumerlo. Il mondo di tavoli, mani e sedie non è una teoria provvisoria in attesa di una migliore metafisica; è il punto di partenza che qualsiasi teoria adeguata deve rispettare. Se un filosofo vuole negare quel punto di partenza, la negazione deve venire con prove più forti della cosa negata.
Questa idea centrale è inseparabile dallo stile di Moore. Spesso scrive come se fosse esasperato da un avversario che ha dimenticato l'ovvio mentre ammira il complicato. Eppure la sua esasperazione nasconde un'affermazione più sottile: la filosofia dovrebbe rendere esplicito ciò che i nostri impegni ordinari già richiedono. Lo scetticismo non è sconfitto dalla derisione, ma dal confronto. Se l'argomento dello scettico è meno certo della proposizione che attacca, allora la vittoria dello scettico è solo verbale.
Lo stile di Moore spiega anche perché i suoi argomenti hanno resistito a così tante obiezioni. I critici potrebbero dire che non aveva “provato” il mondo esterno nel senso che volevano. Potrebbero insistere sul fatto che le sue mani potrebbero essere illusorie, o che la certezza del tipo rilevante richiede più della percezione immediata. Ma la risposta di Moore era proprio quella di spostare i termini della competizione. Non stava promettendo un miracolo metafisico. Stava mostrando che gli standard dello scettico erano essi stessi meno sicuri della convinzione ordinaria che erano destinati a sostituire. In questo senso, la sua prova funziona esponendo l'instabilità della sfida piuttosto che costruendo una macchina che la sconfigge.
Una volta che questo è sul tavolo, la domanda successiva diventa inevitabile. Fino a che punto può arrivare una tale semplicità? Si può davvero costruire un metodo filosofico a partire dal buon senso, e se sì, cosa altro oltre alle mani proteggerà? Questo ci porta dal famoso gesto all'architettura che lo sostiene.