Moore non è mai stato un costruttore di sistemi nel modo di Kant o Hegel, ma aveva comunque un sistema di sorta: un modo disciplinato di separare i problemi, identificare le confusione e difendere ciò che considerava auto-evidente. La sua filosofia si muove con un'insolita moderazione, e quella moderazione è essa stessa una dottrina. Diffida della tentazione di spiegare tutto in una volta, poiché una spiegazione ampia spesso introduce una nuova opacità proprio nel momento in cui promette chiarezza.
Uno degli strumenti fondamentali di quel metodo è l'analisi. Moore ha contribuito a rendere rispettabile chiedere cosa significhi realmente un concetto e se i problemi filosofici derivino dal non riuscire a distinguere nozioni correlate ma diverse. In etica, ad esempio, pensava che i filosofi avessero ripetutamente confuso la proprietà di essere buono con proprietà che accompagnano semplicemente la bontà. Chiamò questo la fallacia naturalistica, non perché i fatti naturali siano irrilevanti, ma perché la bontà non è identica a nessun fatto naturale. Identificare la bontà con il piacere, l'evoluzione, l'utilità o il desiderio significa cambiare argomento mentre si finge di definirlo.
Un'illustrazione famosa è il suo “argomento della domanda aperta.” Supponiamo che qualcuno affermi che “buono” significa “piacevole.” La risposta di Moore è che ha ancora senso chiedere, di qualsiasi cosa piacevole, se sia buona. La domanda rimane aperta, il che suggerisce che i termini non possono essere identici. Questo è un test compatto ma potente: se due termini significano davvero la stessa cosa, la questione della loro equivalenza non dovrebbe rimanere una questione viva e comprensibile. L'argomento non prova che la bontà sia una sostanza misteriosa non naturale; prova che resiste alla riduzione.
La sorpresa qui è che il pensiero etico di Moore è al contempo austero e generoso. Austero, perché rifiuta di definire la bontà appellandosi a qualche teoria morale più ampia. Generoso, perché pensa che la bontà sia reale e conoscibile, e che una persona possa afferrarla direttamente in alcuni casi. La sua teoria del valore, specialmente in Principia Ethica, tratta certi stati di cose come intrinsecamente migliori di altri, con la bellezza, l'amicizia e l'apprezzamento della bellezza spesso conteggiati tra i beni. La vita morale non riguarda semplicemente il dovere o le regole; include forme di apprezzamento.
Un secondo dominio è l'epistemologia. Il realismo del senso comune di Moore sostiene che ci sono oggetti fisici ordinari e che possiamo sapere molte cose su di essi senza prima risolvere ogni enigma scettico. Questo non è un semplice scrollarsi di spalle. È una posizione con conseguenze: la filosofia dovrebbe partire da ciò che sappiamo, non da una fantasia di dubbio assoluto. Se qualcuno afferma che nessuno può sapere che ci sono oggetti esterni, Moore non concede il quadro e poi cerca una soluzione; rifiuta l'autorità del quadro di cancellare l'evidente.
Questa posizione ha un'implicazione notevole. Significa che il linguaggio ordinario, quando viene attentamente considerato, può talvolta superare la teoria filosofica. Moore non era un filosofo linguistico nel senso più recente, ma anticipava l'idea che il modo in cui le persone usano effettivamente le parole e formulano giudizi può rivelare confusione nelle affermazioni teoriche. Dire “so che questa è una mano” non è un'affermazione triviale nelle sue mani. È un caso di prova per ciò che conta come conoscenza in generale.
Il sistema si estende anche nel suo trattamento della percezione e della credenza. Moore non dice semplicemente che le apparenze sono uguali alla realtà. Invece, insiste sul fatto che i nostri giudizi percettivi ci connettono tipicamente con il mondo, anche se c'è spazio per l'errore. Questo rende la sua posizione meno grossolana di quanto venga spesso caricaturata. Non sta rivendicando infallibilità; sta affermando che lo scettico esagera la fragilità della conoscenza quotidiana. Non abbiamo bisogno di certezza nel senso cartesiano per sapere molte cose in modo sicuro.
Qui un esempio concreto aiuta. Se vedo un albero fuori dalla mia finestra, Moore direbbe che potrei descriverlo in modo errato, o essere in errore riguardo alla sua specie, o persino subire un'illusione in condizioni strane. Ma nulla di tutto ciò implica che non sappia che c'è qualcosa lì. Lo scettico vuole saltare dalla possibilità di errore all'impossibilità di conoscenza. Moore blocca il salto distinguendo tra tipi di certezza e tipi di dubbio. Una possibilità locale di errore non cancella la conoscenza globale.
Un altro esempio concreto proviene dalla filosofia morale. Se una società dichiara che ciò che è socialmente approvato è quindi buono, Moore chiede se l'approvazione stessa sia la stessa cosa della bontà. La domanda rimane aperta. Le persone possono approvare usanze crudeli e possono disapprovare atti nobili. Il linguaggio morale diventerebbe incomprensibile se rispecchiasse semplicemente il fatto sociale. In questo senso, Moore conferisce all'etica una testarda indipendenza dalla sociologia e dalla psicologia.
Il suo sistema è quindi meno una grande architettura che un insieme di cerniere: semplicità, analisi, senso comune e irriducibilità. Vuole che la filosofia rispetti le differenze tra i termini, l'indipendenza del valore e la realtà del mondo materiale. Questo è un'eredità potente, ma invita anche alla resistenza. Una volta che si insiste sul fatto che il senso comune è un tribunale d'appello, cosa succede quando il senso comune appare diviso, o quando la scienza e la filosofia sembrano tirare in direzioni opposte? La risposta risiede nelle obiezioni che il metodo stesso di Moore ha provocato.