Alla sua essenza, l'edonismo afferma qualcosa di sia modesto che radicale: il piacere è l'unica cosa che è buona intrinsecamente, buona in sé e non semplicemente come mezzo per qualcos'altro. Il denaro, la salute, la reputazione, la conoscenza, l'amicizia e il potere possono essere tutti desiderabili, ma secondo l'edonismo sono desiderabili perché contribuiscono, direttamente o indirettamente, al piacere esperito o all'evitamento del dolore. Questa è la dottrina nella sua forma più pura, e la sua semplicità è parte della sua seduzione. Essa offre una scala unica sulla quale può essere misurato il valore della vita.
L'idea diventa più chiara se la distinguiamo da posizioni vicine. L'edonismo psicologico afferma che gli esseri umani in effetti agiscono sempre dal desiderio di piacere e dall'evitamento del dolore; l'edonismo etico afferma che il piacere è ciò a cui dovremmo mirare perché è l'unico bene in sé. I due sono spesso confusi, e questa confusione ha danneggiato la reputazione dell'edonismo per secoli. Una teoria su ciò che le persone fanno non è la stessa cosa di una teoria su ciò che vale la pena fare. La prima può essere falsa anche se la seconda è vera.
I Cyrenaici antichi hanno reso la tesi particolarmente vivida concentrandosi sul piacere momentaneo e presente. Secondo l'interpretazione standard, essi trattavano la sensazione immediata come l'unica cosa disponibile con certezza. So che sto godendo di questa coppa di vino ora; non so con uguale certezza cosa accadrà domani. Questo angolo epistemico conferisce all'edonismo una sorprendente fermezza. Non si basa su grandi affermazioni metafisiche sull'anima o sul cosmo. Si basa sul semplice fatto del godimento e della sofferenza consapevoli.
Epicuro ha complicato il quadro senza abbandonarlo. Nella Lettera a Meneceo, egli afferma che il piacere è l'inizio e la fine della vita beata, ma insiste anche sul fatto che non ogni piacere dovrebbe essere perseguito e non ogni dolore evitato. Questa è una delle sorprese più importanti nella storia della dottrina: il filosofo del piacere diventa un teorico della moderazione. Per Epicuro, atarassia, libertà da disturbi, e aponia, assenza di dolore fisico, sono le forme stabili di piacere che contano di più. È meno un predicatore della dissolutezza che un architetto della tranquillità.
Un esempio concreto mostra perché questa distinzione è importante. Immagina due cene: una sontuosa ma seguita da malattia, imbarazzo sociale e ansia; l'altra semplice ma accompagnata da una conversazione calma e senza rimpianti successivi. L'edonista non è impegnato nella prima semplicemente perché è più intensa a tavola. Il bilancio totale di piacere e dolore nel tempo è ciò che conta. Questo calcolo è già visibile nella prudenza ordinaria: ogni giorno sacrifichiamo il godimento presente per il godimento futuro. L'edonismo non fa altro che trasformare quell'abitudine in un principio.
Un'altra illustrazione proviene dal pensiero dell'amicizia. Se si ama un amico solo come strumento del proprio piacere, la relazione sembra superficiale. Eppure gli epicurei rispondono che l'amicizia stabile stessa è tra le maggiori fonti di piacere e sicurezza. L'edonista può quindi rendere conto di valori apparentemente "non egoistici" mostrando come appartengano a un'economia più ampia di soddisfazione. Questa è una delle ragioni per cui la dottrina è rimasta durevole: può assorbire la realtà dell'attaccamento senza negarne il valore.
La teoria, tuttavia, contiene una tensione al suo centro. Se il piacere è l'unico bene intrinseco, allora tutti gli altri beni devono essere tradotti in piacere prima che possano avere importanza. Ma alcune cose sembrano contare anche quando fanno male. Dire la verità può costare una carriera; la giustizia può richiedere sacrificio; la fedeltà può comportare dolore. La risposta edonista non è negare il dolore, ma insistere sul fatto che il sacrificio è giustificato solo perché garantisce un piacere maggiore, forse a lungo termine, forse per altri, forse sotto forma di rispetto di sé. La dottrina ci chiede quindi di interpretare anche la serietà morale nel linguaggio del sentimento.
L'implicazione più sorprendente è anche la più inquietante: se una macchina del piacere potesse produrre un flusso di esperienze perfettamente soddisfacenti senza alcuna relazione con la realtà, sarebbe buona quanto la vita genuina? Gli antichi edonisti non hanno posto il caso in questa forma moderna, ma il loro impegno per l'esperienza piuttosto che per il conseguimento obiettivo invita alla domanda. Se solo il piacere ha valore intrinseco, allora ciò che conta di più potrebbe essere come la vita si sente dall'interno, non se corrisponde a qualche ideale esterno. Questo pensiero ha perseguitato l'edonismo da allora.
Qui il concetto si affila in una sfida. È una cosa dire che il piacere è importante. È un'altra dire che esso ha da solo un valore finale. Se questa tesi è vera, allora ogni account rivale del bene — virtù, dovere, grandezza, sacralità, autenticità — deve essere ridotto al piacere o esposto come preferenza mascherata. Il compito successivo è mostrare come la dottrina abbia cercato di costruirsi in un sistema coerente piuttosto che rimanere uno slogan provocatorio.
Ciò che emerge, quindi, è una teoria con due facce. Da un lato, è intuitivamente umana, quasi imbarazzante: le persone cercano ciò che sembra buono. Dall'altro, è riduttiva in modo disciplinato, rifiutando di lasciare qualsiasi valore sfuggire alla misurazione tramite piacere e dolore. Il sistema che è cresciuto da tale affermazione doveva spiegare come vivere, come scegliere, come giudicare e come classificare il bene. È qui che l'edonismo diventa una filosofia piuttosto che una tentazione.