La sfida più famosa all'edonismo è semplice da enunciare e difficile da eludere: alcune cose sembrano valere la pena di essere scelte anche quando non massimizzano il piacere. Le persone perseguono giustizia, conoscenza, fedeltà ed eccellenza artistica a un reale costo per se stesse. Se l'edonista risponde che queste aspirazioni sono solo indirettamente piacevoli, il critico chiede se la dottrina le abbia spiegate o semplicemente rinominate. Il pericolo è che il piacere diventi un solvente universale, dissolvendo tutte le distinzioni mentre finge di preservarle.
Il Philebus di Platone offre una critica precoce e seria. Lì Socrate resiste all'idea che solo il piacere possa costituire il bene, sostenendo che piacere e dolore sono spesso mescolati, che esistono piaceri falsi e che misura, proporzione e intelligenza devono far parte di qualsiasi spiegazione adeguata. Il punto non è che il piacere sia cattivo; è che il piacere senza ordine è cieco. Questa è un'obiezione potente perché attacca l'edonismo a livello strutturale: anche se i piaceri sono reali, perché dovrebbero essere sovrani? In una vita governata solo dall'appetito, l'anima perde la capacità di classificare i propri fini.
Un'illustrazione vivida è il caso del piacere disonesto. Supponiamo che un giudice possa salvarsi dalle difficoltà accettando una tangente. La tangente può dare soddisfazione immediata e risparmiare dolore immediato. Tuttavia, l'atto può corrodere la fiducia, corrompere le istituzioni e lasciare il giudice con una coscienza che non può quietare. L'edonista può rispondere con l'utilità a lungo termine, ma il critico insiste: e se nessuno scoprisse mai il misfatto, e i futuri dolori fossero solo interni? Molti si trovano a voler dire che l'ingiustizia stessa è motivo sufficiente contro l'atto. Se così fosse, il piacere non è l'unico bene.
Aristotele conferisce maggiore profondità alla critica. Tratta il piacere come completamento di un'attività piuttosto che come una sostanza separata da inseguire da sola. Nelle Etiche Nicomachee, il piacere può accompagnare l'attività virtuosa come un adeguato fiorire, ma la vita buona consiste in un'attività eccellente su una vita completa, non in un registro di stati piacevoli. Questo è importante perché sposta il centro dal sentimento alla funzione. Un buon flautista non è semplicemente colui che si diverte a soffiare nello strumento, ma colui che suona bene. Per analogia, un buon essere umano non è semplicemente un contenitore di soddisfazione.
Un'altra linea di attacco proviene dall'ideale di autenticità o dignità. Alcuni piaceri sembrano economici proprio perché possono essere acquistati attraverso l'autoinganno o la passività. Una felicità drogata, una preferenza manipolata o la contentezza di una persona le cui scelte sono state ristrette dall'oppressione possono registrarsi come piacere mentre non rispettano ciò che molte persone pensano renda una vita umana. Questa obiezione è diventata particolarmente acuta nei moderni esperimenti mentali sulle "macchine per l'esperienza", che chiedono se illusioni perfettamente piacevoli siano sufficienti. Se la risposta è no, allora deve contare qualcosa oltre al piacere.
C'è anche un profondo problema interpersonale. L'edonismo sembra offrire una singola metrica per confrontare le vite, ma le vite confrontate potrebbero non essere commensurabili nel modo richiesto dalla teoria. Il piacere intenso di una persona può essere un divertimento banale per un'altra; la dignità di una persona può essere il disagio di un'altra. Le versioni utilitaristiche della teoria cercano di aggregare tra le persone, ma questo rende la dottrina vulnerabile alla lamentela che possa giustificare l'ingiustizia se farlo aumenta il piacere totale. Il dolore di una minoranza può essere superato, sulla carta, dalla gioia di una maggioranza.
È qui che la serietà morale della dottrina è messa alla prova in modo più severo. Se solo il piacere conta, allora in linea di principio un accordo innocuo ma umiliante potrebbe essere giustificato finché aumenta la soddisfazione netta. I critici da Kant in poi insistono sul fatto che le persone non sono semplicemente contenitori per stati piacevoli; sono fini in sé, e il rispetto per esse non è convertibile in sensazione. L'edonismo è quindi accusato di confondere il valore dell'esperienza con il valore dell'agenzia.
Tuttavia, la dottrina non è caduta semplicemente perché queste obiezioni sono forti. I suoi difensori possono dire, con una certa plausibilità, che molti presunti controesempi introducono piaceri o dolori nascosti, o che le attrazioni della dignità, della verità e della virtù sono inseparabili dalle soddisfazioni che generano. Più raffinato diventa l'edonista, più può sostenere che gli esempi del critico non sono test puri. Ma quella stessa raffinatezza può rendere la teoria più difficile da esprimere senza qualifiche.
La vera tensione è che l'edonismo è simultaneamente troppo ristretto e troppo flessibile. Troppo ristretto, perché cerca di ridurre la ricchezza del valore a un unico tono di sentimento. Troppo flessibile, perché una volta che inizia a contare i piaceri superiori, i piaceri indiretti, i piaceri futuri e i piaceri sociali, può sembrare in grado di accogliere quasi tutto. Il prezzo della sopravvivenza è l'elasticità interpretativa.
Tuttavia, le obiezioni non hanno semplicemente indebolito l'edonismo; lo hanno affinato. Costringono la dottrina a spiegare perché il piacere dovrebbe essere privilegiato e cosa conti esattamente come piacere degno di questo nome. La teoria non è mai più viva di quando è sotto attacco, perché solo allora la sua intuizione centrale rivela sia la sua forza sia i suoi limiti. La domanda non è se la dottrina possa sfuggire completamente alla critica, ma cosa rimane di essa dopo che la critica ha fatto del suo meglio.
Quel resto è abbastanza grande da aver plasmato l'etica per secoli. L'ultimo compito è tracciare come una teoria sul piacere sia diventata uno dei linguaggi duraturi della vita moderna, parlando ancora ogni volta che chiediamo cosa renda una vita ben riuscita.